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Introducción 


El tema de este volumen es la relación entre filosofía y 
metáfora. Tema de antigua data, que puede ser remonta- 
do hasta la génesis de la idea misma de filosofía o, cuando 
menos, hasta Platón y Aristóteles. Pero, por sobre todo, 
tema que tiene que ver con el pensamiento contemporá- 
neo y sus transformaciones, con la exigencia de la filosofía 
de ubicarse en un “por delante” respecto de la metafísica, 
aunque con la conciencia de que toda despedida definitiva 
es ilusoria. Se halla en juego el estatus intermedio, el ca- 
rácter oscilante e inclusive contradictorio de la metáfora; 
de ahí, precisamente, la decisiva importancia que la metá- 
fora reviste para la filosofía contemporánea. 

La discusión fue reanudada en años recientes por Jac- 
ques Derrida y Paul Ricoeur en el plano más concretamen- 
te teorético, y por Hans Blumenberg en el plano de la his- 
toria comparada de las ideas y la cultura. En tan gran 
diversidad de posturas, de resultados y hasta de vías de 
análisis, esta discusión ha servido al menos para aclarar 
un punto: la metáfora asume una importancia teórica que 
excede cualquier posible sectorización, cualquier defini- 
ción de tipo sencillamente retórico. La filosofía, al decidir- 
se a considerar esencial el lenguaje metafórico, se enfren- 
ta al problema de una nueva identificación teórica de la 
metáfora misma. 


Tal es el problema que, más allá de la disputa sobre la 
vida y la muerte de la metáfora, aúna las posiciones de Ri- 
coeur y Derrida. Por lo demás, ambos se encuentran, al 
transitar este problema, con el pensamiento de Heideg- 
ger, el lenguaje metafórico que Heidegger elige para “su” 
problema (vale decir, el ser), y el aparentemente drástico 
rechazo de la metáfora como simple détour metafísico. 

En la primera parte de este libro intenté estructurar 
ese nudo que es Heidegger, en el que parecen precisa- 
mente entrecruzarse muchos de los hilos que constitu- 
yen, hoy, el problema de la metáfora para la filosofía. La 
“declinación de la luz” es la hipótesis interpretativa que di- 
cha estructuración permite formular. Es la preponderan- 
cia de una antigua temática metafórica, la de la luz, pero 
con una variante esencial: el carácter débil, oscuro, indeci- 
so, indirecto de la luz misma. La declinación de la metáfo- 
ra en Heidegger tiene que ver ante todo con esa atenua- 
ción: no ya el oír, como forma de atención que reemplaza 
al ver, sino un mirar escuchando. Esa declinación-de- 
cadencia conserva como imborrable una relación entre 
pensamiento y metafísica, pero al mismo tiempo, y preci- 
samente por tal causa, provoca el estallido de las preten- 
siones del lenguaje filosófico, y produce una cercanía no 
menos problemática, pero no menos colmada de sentido, 
entre pensamiento y poesía. 

La segunda parte del libro se intitula Algunos caminos. 
Está constituida, en efecto, por ciertas incursiones en 
- zonas vitales del pensamiento contemporáneo: Nietzsche, 
Bergson, el propio Derrida, Lévinas, Blumenberg. Tal vez 


Nota: una versión abreviada de la Primera Parte de este trabajo apa- 
reció en Aa. Vv., Filosofia '86, compilador G. Vattimo, ed. Laterza, Bari, 
1987; los parágrafos 1-4 de la Segunda Parte fueron publicados en la re- 
vista “Aut aut”, N* 191-192 (1982), N* 204 (1984), N* 206-207 (1985) y N* 
209-210 (1985); el parágrafo 5es la reelaboración de una conferencia pro- 
nunciada en 1985 en la Sociedad Filosófica de Pordenone. 
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- esta serie de segmentos pueda llegar a conformar una lí- 
nea, que no será simplemente la de la reproducción y la 
identificación del problema de la metáfora en la filosofía 
contemporánea, sino también la de la “repetición” de de- 
terminado cuadro teórico que acompaña al tema de la me- 
táfora, y a sus nada inocentes ejemplificaciones. 
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Heidegger 
La declinación de la 
metáfora 


e 


1 


Acerca de la “verdad” 
de la metáfora 


En los años Setenta, la cuestión de las relaciones en- 
tre filosofía y metáfora fue repropuesta en un largo y den- 
so ensayo de Jacques Derrida (La mythologie blanche), y 
en un importante libro de Paul Ricoeur (La metafora viva).* 
Dos voces contrapuestas: Derrida, en apariencia, decreta- 
ba el fracaso y hasta el fin de la metáfora en filosofía, en 
tanto que Ricceur atribuía a la metáfora la capacidad de re- 
novar el lenguaje filosófico. Gracias, además, a su diferen- 
ciación, estas dos voces delimitaron un espacio de proble- 
mas que hoy, para muchos, es no solo relevante, sino 
decisivo. En efecto, estamos haciendo el descubrimiento 
de que ese espacio problemático —el cual reviste, nada 
marginalmente, la importancia que para nosotros tiene el 
pensamiento de Heidegger— es el punto de confluencia 
de buena parte de las actuales premuras filosóficas. Ante 
todo, la premura por una reconsideración del lenguaje fi- 
losófico (y de las relaciones entre filosofía y lenguaje), en 
el momento en que la pretensión de la filosofía de asumir 
el carácter de un análisis “científico” del lenguaje y de los 
lenguajes está naufragando, si no es que ya se halla del to- 

1 J. Derrida, La mythologie blanche (la métaphore dans le texte phi- 
losophique), en Marges-de la philosophie, Minuit, París, 1972, págs. 247- 
324; P. Ricceur, La metafora viva, traducción italiana, Jaca Book, Milán, 
1976. 
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do desvanecida (piénsese en Richard Rorty); el lenguaje 
filosófico, como posibilidad, u horizonte de posibilidades, 
para la expresión de nuestro modo de pensar, no puede 
en efecto identificarse ya ni con un calco del lenguaje co- 
mún, ni con un código especializado que traduzca nuestra 
expresión cotidiana. 

Pero la cuestión de la metáfora se entrecruza también 
con la premura por mantener viva una determinada rela- 
ción con la “verdad” dentro de un marco escénico (por 
ejemplo, el que indica una expresión como “pensamiento 
débil”), en el que, en rigor, ningún fundamento de verda- 
des debería hallar ya legitimación, pero donde la verdad 
no parece en condiciones de poder diluirse sin dejar res- 
tos, dentro de un juego hermenéutico. 

En la discusión entre Derrida y Ricoeur que acabo de 
recordar, el interrogante era, esencialmente, si metáfora y 
metafísica debían permanecer encadenadas o si, por el 
contrario, la metáfora podía cobrar fuerzas para repro- 
ducir incesantemente, sin ninguna rémora, su propia 
“vitalidad”. Ahora bien, volviendo a interrogar a Heideg- 
ger sobre este punto, podríamos preguntarnos: ¿no es tal 
vez ese vinculo metafísico que la metáfora conserva (una 
especie de muerte antes de nacer) el que debemos 
salvaguardar y reinterpretar? Por cierto, aun antes de 
plantearnos ese interrogante, deberíamos de algún modo 
ponernos de acuerdo para establecer qué significado tie- 
ne para nosotros el término “metafísica”. Para Heidegger, 
se llama metafísica a un pensamiento que trata de reducir- 
lo todo a simples cosas o entes, aislables, definibles, uti- 
lizables, manejables. No es, pues, un nombre arcaico: si 
estamos. en la época de la técnica, también lo estamos, por 
cierto, en la del triunfo de la metafísica. Pero eso, en 
verdad, no es suficiente: la metafísica es, al mismo tiempo 
y por sobre todo, el fenómeno de la “retirada” del ser (un 
fenómeno, por lo demás, que es aún el nuestro): el conjun- 
to de formas dirigidas a olvidar o a ocultar a aquél. Hei- 
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degger afirma que el ser no puede darse sino ocultán- 
dose. de 

Una de las más esenciales certidumbres de las que 
hoy disponemos en filosofía es la de que las cosas no se 
pueden mirar ya directamente cara a cara, so pena de ter- 
giversar la función del pensamiento; ya no podemos pre- 
tender que la verdad sea una adecuación entre nuestro 
pensamiento y las cosas, porque ahora sabemos que de la 
adecuación (limitadora e ilusoria, antes aun que impost- 
ble) no emana verdad alguna, y que si queremos perse- 
guir la verdad de algo debemos ir a buscar esa verdad no 
precisamente en plena luz, sino en esa zona en la que ne- 
cesariamente juegan la luz y la sombra; y no ya a la mane- 
ra de objetos o de entes (y de leyes que los expliquen), ni 
tampoco en el renovado (y también metafísico) sueño de 
hallar allí una dimensión completamente otra, un mundo 
sumergido en las profundides, que “es” pero está fuera de 
nuestro alcance. 

- El vínculo que la metáfora (entendida como lugar in- 
definido, intermedio) lleva consigo podría entenderse co- 
mo una señal y un vehículo de la debilitación de nuestra 
pretensión ya secularizada: una finitud, una repatriación, 
que pueden modular la apertura que la metáfora parece 
de todos modos prometernos, en oposición a la clausura 
de todo lenguaje-objeto. Apertura y vínculo convergerían 
entonces en designar una trama sobre la cual pueda 
confluir nuestra atención teórica: aquí parece en efecto ra- 
dicar la forma misma del hacer filosofía. No es posible de- 
tenerse ante el umbral de un problema que es esencial 
pS apela a un cambio de nuestra, o de nuestras, acti- 
tudes. 

Deseo subrayar ante todo este punto: apertura y víncu- 
lo de la metáfora deben ser pensados juntos, y el juego de 
estas dos tonalidades produce un efecto de dis- 
tanciamiento, tanto de una idea sencilla de apertura como 
pasaje (como si la metáfora fuera una puerta o una ven- 
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tana, a través de la cual penetra algo, aunque sea una luz 
atenuada, la huella de algo que se retrae, o el vértigo de 
un abismo simbólico) como de una idea sencilla de víncu- 
lo (como si la metáfora se resolviera siempre e inevitable- 
mente en un círculo vicioso, en un espejo del lenguaje ins- 
trumental, en un proceso que hace que su flor se seque). 
A este juego de apertura y vinculo puede corresponder la 
modificación de nuestra idea de orientación o remisión y, 
en consecuencia, de verdad. Si la metáfora remite a algo, 
no será ya un sentido en sí, una presunta verdad literal. 
¿Será entonces un husserliano mundo-de-la-vida (toda 
nuestra experiencia funcional, que las palabras sólo lo- 
gran endurecer)? ¿o será acaso un fondo simbólico (anti- 
guo, inquietante, indecible, pero que no podemos menos 
que habitar)? 

Si pensamos que la metáfora se deja incluir acabada- 
mente en el interior de un horizonte hermenéutico, tal vez 
nos veamos impulsados a creer que la remisión se traduce 
en la movilidad de las interpretaciones: desaparecerá la 
referencia, directa o indirecta, presencia oblicua, o rastro 
de una ausencia. No hará falta más: la filosofía se vuelve 
“ habla, y en el interior del lenguaje de la metáfora (cuando 
funciona, cuando es —como diría Ricoeur— una “metáfo- 
ra viva”) es apertura en cuanto agente operador de trama- 
dos y de deslizamientos. En rigor, ninguna interpretación 
es más cierta que otra; todas ellas están incluidas en el 
gran juego de la tradición, cada una de ellas reactiva en su 
interior tal juego. En la metáfora habría por esa causa un 
“retorno” solamente como acción de reconfluencia de una 
tradición o, inclusive, de diferentes tradiciones; la historia 
de las metáforas no seguiría análogamente dirección al- 
guna privilegiada, y deberíamos mirar con gran descon- 
fianza reconstrucciones como las de, por ejemplo, Hans 
Blumenberg. Y sin embargo, también dentro de este hori- 
zonte se deja ver una tendencia, un proceso de reconoci- 
miento: efectivamente, las interpretaciones se ordenan 
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(para nosotros) en la medida en que las mismas se reco- 
nocen como interpretaciones, en una suerte de aproxima- 
ción hermenéutica. La remisión metafórica caracteriza 
ciertamente al juego hermenéutico, no existe “abismali- 
dad” alguna, ni trágica ni exclusivamente lingiiística; y sin 
embargo, el juego hermenéutico mismo se revela como la 
postura de la remisión, como el polo de referencia dotado 
de diversas intenciones, según las épocas históricas, y 
más o menos consabido hasta la actual conciencia herme- 
néutica (o hasta la actual toma de partido en favor de tal 
conciencia). 

La interpretación, y aquello que la hace posible, 
¿funcionan como sustitutos de la referencia? O bien, el 
punto de vista hermenéutico, ¿no implica una vez más una 
derivación? Volvamos a las posturas de Derrida y Ricceur. 
El primero retomó la cuestión de la metáfora en un ensa- 
yo menos difundido, aunque no menos importante? en el 
cual, respondiendo a Ricoeur, delinea con más precisión 
su pensamiento en relación con Heidegger y con la “muer- 
te” de la metáfora. La retracción de la metáfora —dice De- 
rrida— no se verifica nunca, y siempre hay un relanza- 
miento, un suplemento, que da lugar a una cuasi-metáfora 
(como las que se encuentran en Heidegger). Es inte- 
resante observar que, mientras Derrida, en un principio, 
tenía en mira por sobre todo la esterilización de las metá- 
foras filosóficas, ahora considera ante todo la faceta de la 
apertura: si la cuasi-metáfora aparece en condiciones de 
abandonar las arenas movedizas de lo propio, entonces se 
produce una relación entre la remisión a la metafísica y la 
diseminación polisémica (Derrida pone el ejemplo del 
“tramo” en Heidegger), una unión que parece consti- 
IS dentro mismo del complejo movimiento de la reti- 
rada. 


2 3. Derrida, Le retrait de la métaphore, en “Po € sie”, N* 7, 1978, 
págs. 103-126. 
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En cuanto a Ricoeur, este pensador duplica su investi- 
gación de la metáfora con una investigación sobre el re- 
lato (y sobre el tiempo),? un desarrollo paralelo —como 
afirma—, pero entre una y otra investigación es precisa- 
mente la declinación de la idea de la referencia la que se 
pone justamente a prueba. Finalmente, la narración en 
cuanto metáfora ampliada desarrolla y confirma el “azar” 
de un sentido metafórico (una segunda referencia, que 
“suspende” la primera, es decir la que es considerada 
“real”); la temporalidad, en efecto, no es sólo un ejemplo 
entre otros, sino la identificación de un “indecible” que 
constituye el trasfondo de nuestra experiencia. 

La retirada-retracción de la que habla Derrida, y la 
inescrutabilidad a la que en definitiva arriba Ricoeur, ¿aca- 
so no se encuentran en una zona problemática común? La 
deconstrucción sin referente del primero, y la hermenéu- 
tica fenomenológica del segundo, aun moviéndose en di- 
recciones tan diferentes, parecen indicar, a una, la necesi- 
dad de una supresión, una husserliana indescriptibilidad 
de la experiencia viviente (en la que, con todo, tanto Hei- 
degger como Husserl son reconsiderados críticamente a 
partir de sus respectivos puntos ciegos). Pero, ¿qué se su- 
prime, qué es indescriptible? 

Una hipótesis de respuesta podría ser la siguiente: la 
suspensión del mundo habitual, hecha efectiva a través 
del uso de la metáfora, saca a la superficie lo “oculto”, se 
abre a la dimensión simbólica, disfrazada desde hace si- 
glos de razón elucubradora. La metáfora sería un acceso a 
lo simbólico. En el actual debate puede detectarse, en 
efecto, una bifurcación, en la cual la puesta en juego es la 
metáfora, y el campo de batalla es la interpretación del se- 
gundo Heidegger: por un lado, el itinerario hermenéutico, 


3 P, Ricoeur, Tempo e racconto, 1-II, tr. ital., Jaca Book, Milán, 1986 
y años sucesivos. Véase el Prefacio al tomo l. Véase también De l'inter- 
prétation en Du texte a P'action, Seuil, París, 1986, págs. 11-35. 
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por el otro, el itinerario simbólico* (que mira en dirección 
de Jung y del carácter inquietante e incluso trágico de la 
experiencia simbólica como referente suprimido). Gada- 
mer nos recuerda* que símbolo es originariamente un vo- 
cablo técnico de la lengua griega, que nos indica el frag- 
mento de un utensilio de cerámica que el anfitrión pone 
en manos de su húesped, para hacer posible en el futuro 
el reconocimiento y el regreso a la misma casa. En esa 
acepción, el símbolo es una unión fragmentada, que impli- 
ca un regreso. Hoy argumentamos sobre el símbolo —es 
importante hacerlo preciso— no como si se tratara de una 
plenitud, o de una posible adquisición, sino sobre todo co- 
mo una dimensión de la experiencia, como una orienta- 
ción del vivir, un apartamiento de lo habitual, que conlleva 
una desorientación respecto de las nociones-clave de suje- 
to y objeto, de representación e imagen. Heidegger se in- 
terroga a ese respecto, y en particular sobre los sentidos 
atribuibles a su contraposición entre Grund (fondo, base) 
y Abgrund (hundimiento, abismo). 
Pero, ¿por qué tiene la metáfora que duplicarse y reab- 
sorberse en el símbolo? ¿No oscila acaso, a su vez, el pen- 
samiento de Heidegger, indeciso entre ambos caminos, 
tranquilizador, pero también trágico; nihilístico, pero tam- 
bién afirmativo? ¿Y por qué confiarse a un “antes” que só- 
lo puede repetirse por oscurecimientos (y que comporta 
nostalgia), y no, más bien a un aquí delante o a un ahora? 
En fin, podríamos formular así la hipótesis: la efectiva os- 
cilación del pensamiento de Heidegger podría ser recono- 
cida (y hecha operar) en el funcionamiento mismo de la 
metáfora O —para atenernos a Heidegger— en la diver- 
gencia que aúna pensamiento y poesía. ¿Qué es, en el len- 


4 Véase, al respecto, U. Galimberti, Gli equivoci dell'anima, Feltr+ 
nelli, Milán, 1987, págs. 189-217. 


5 Véase H. G. Gadamer, L'attualita del bello [1977], tr. ital., edición 
compilada en italiano por R. Dottori, Marietti, Génova, 1986, pág. 34. 
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guaje, una distancia que acerca? Si asumimos consecuen- 
temente la palabra “regreso” en su densidad metafórica (y. 
se trata de una palabra clave para la reflexión que estamos 
hipotizando), ella no se limita a indicarnos sencillamente 
un movimiento hacia atrás (un paso atrás), sino, en todo 
caso, un movimiento de ida y vuelta, pendular, que requie- 
re, para ser indicado, una descripción paradójica, en el 
sentido literal de esta palabra. 

“Habitar la distancia”: tenemos ahí una metáfora de 
sabor heideggeriano, sobre la que sería posible practicar 
un ejercicio para poner a prueba la hipótesis que acabo de 
proponer. Derrida nos invitaría a excluir cualquier senti- 
do propio o literal: el habitar no es un habitar en sentido li- 
teral, la distancia no es lo que familiarmente entendemos 
por tal. O, mejor: entre ambos términos (entre las dos 
constelaciones semánticas) no se trata de que uno de 
ellos atraiga al otro a su órbita familiar y lo desoriente. 
Ambos están desorientados. Pero Derrida nos invita tam- 
bién a preguntarnos: ¿qué es lo que se ha retirado? ¿Algo 
familiar? (habitual) o algo propio, denso en significado 
(un inalcanzable habitar)? ¿O solamente nuestra preten- 
sión de decir las cosas con propiedad? Ricoeur, en cambio, 
nos sugeriría, en lugar de señalar la desviación y la imper- 
tinencia: una referencia obvia es postergada en beneficio 
de una sensatez inhabitual, más “verdadera” y más fingi- 
da. Pero ya, al decir esto, Ricoeur enfoca un universo en 
tres términos: la obviedad, la desviación impertinente, 
una hipotética pertinencia. Y en efecto, nos damos cuenta 
de que en verdad no podemos renunciar a ninguna de 
esas tres dimensiones. 

“Habitar la distancia”, pese a lo que dice Derrida, no 
funcionaría como una metáfora si no conservara una ape- 
lación a la obviedad (nuestro habitar, nuestra común idea 
de cercano y lejano); no produciría sentido alguno nuevo 
sin un juego cruzado de falsificación e impertinencia; per- 
manecería suspendido en un artificio lingiiístico, si no se 
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remitiera a un significado que imaginamos sin poseerlo. 
La paradoja radica en el hecho de que, aun sin ser capaces 
de representarnos algo como el habitar la distancia, noso- 
tros, de todos modos, nos imaginamos poder habitar la 
distancia, y de ahí recabamos una precisión de nuestra 
idea de proximidad. Heidegger nos sugiere esta otra ob- 
servación: haciendo asi, hemos invertido el curso de las 
palabras. 

La apertura de sentido parece estar unida a una sus- 
pensión: de la obviedad, por cierto, pero también del cur- 
so mismo de las palabras. Además, si bien se mira, hay 
otra distancia que debe ser mantenida (a fin de que la me- 
táfora hable): la suspensión de todo abordaje posterior. 
En efecto, también la nueva pertinencia (como diría Ri- 
coeur) es negada y suspendida: sólo de ese modo puede ella 
entrar en juego. Aun más: este movimiento complejo de 
negaciones adviene en esa constante repatriación que es 
el lenguaje, en la que las palabras —una vez pronuncia- 
das— están ya ordenadas, a disposición y, en cierto modo, 
muertas. 

El “regreso”, entonces, podría ser entendido, en un 
sentido fenomenológico, justamente como el ejercicio que 
la metáfora, por un momento, nos hace cumplir: un para- 
dójico alejarse. ¿Puede avanzarse retrocediendo? ¿Puede 
existir un regreso que esté imposibilitado de recaer preci- 
samente en el lugar que quería evitar? Será necesario 
siempre volver a partir, alejarse para acercarse. Sabemos 
que no es posible detenerse por mucho tiempo en la mis- 
ma metáfora: en ella, el pensamiento busca su movilidad, 
y encuentra una representación de aquello que lo jaquea. 
La metáfora le devuelve el juego contradictorio y paradó- 
jico de su propio movimiento: el peligro, el incesante en- 
capsulamiento. 

A esta altura, podríamos intentar alzar la bandera de 
. una hipótesis: ¿y si la metáfora no fuera otra cosa que la 
imagen móvil en la cual el pensamiento trata de recono- 
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cerse (y, en consecuencia, de quedar de algún modo fija- 
do) en el lenguaje? Ese permanecer o “estar” de la palabra 
poética (sobre el que insisten Heidegger y Gadamer, reto- 
mando a Hólderin) sería la cosa más contradictoria y para- 
dójica que somos capaces de imaginar, pues inmediata- ' 
mente coincidiría, al mismo tiempo, con un exilio y con 
una pérdida; y si así no fuera, sería un inhibirse, un anular 
toda distancia, una residencia habitual. El pensamiento 
oscila entre un junto a sí y un fuera de sí: no sólo es móvil 
sino también, a cada instante, inmóvil. La metáfora podría 
entonces entenderse como el forzamiento de la unilatera- 
lidad de la representación, a la que no se opone como un 
antagonismo, sino como un juego de compromiso, inade- 
cuado (y en consecuencia necesitado de ser continuamen- 
te repropuesto); más aun: necesariamente, y desde un 
principio, en estado de pérdida. 

¿Cuál podrá ser el referente de una metáfora como es- 
ta que hemos tomado como ejemplo, “habitar la distan- 
cia”? ¿Una espacialidad? ¿Una repatriación en la espaciali- 
dad por parte de nuestra indecible experiencia temporal? 
Pero este espacio, al que la metáfora parece remitir, no es 
en absoluto el simple espacio “natural” y obvio (ni es nin- 
guno de los espacios o los lugares a los que se refiere la 
ciencia): él mismo es un espacio paradójico, aunque más 
no sea porque en él se invierten, transformándose, las re- 
laciones de lejano y cercano, y porque no es un espacio de 
saber sino, en todo caso, un espacio de experiencia, ético 
- antes que cognoscitivo. Sin embargo, en él ha habido una 
repatriación: la temporalidad de nuestra experiencia vivien- 
te ha venido a serenarse en una dimensión que de cual- 
quier manera permanece en el orden del espacio. Si tal 
complicada oscilación es pensable, el pensamiento que la 
piensa deberá reconocerse asomándose fuera de su pro- 
pia y obvia autoconciencia: tal vez, como dice Heidegger, 
dando un salto. O más claramente, suspendiendo la vali- 
dez de toda idea ya constituida de pensamiento, incluso la 
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idea en el interior de la cual pensamos la noción de refe- 
rente. En el movimiento abismal dentro del cual toda me- 
táfora que habla se revela al fin como una metáfora de la 
metáfora, tal vez se nos conceda un camino a través del 
cual reconocer los modos con los que tratamos de “habi- 
tar” nuestro pensamiento (o sea, nuestra experiencia vi- 
viente tomada como tema). 
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Palabras como flores 


Como es sabido, la expresión “palabras como flores” 
(Worte wie Blumen) es utilizada por Húlderlin en su elegía 
Pan y vino. Heidegger la retoma en el ensayo La esencia 
del lenguaje (que data de 1957-58, y que fue incluido más 
tarde en el volumen En camino hacia el lenguaje: “El len- 
guaje es la flor de la boca. En él florece la tierra, en res- 
puesta a la floración del cielo”.! Se alude al carácter “origi- 
nario” del “decir” poético y, en consecuencia, a la esencia 
oculta del lenguaje, en el cual se abre el horizonte proble- 
mático, al mismo tiempo más enigmático y decisivo, de to- 
da la meditación del último Heidegger: tal horizonte se 
polariza en torno a las “nociones” (que no son nociones en 
sentido estricto, y cuyo estatus permanece voluntaria- 
mente indefinido) de Geviert (cuadratura) y Ereignis (he- 
cho). Una constelación metafórica viene a ocupar el lugar 
de nociones impropias que a su vez declinan una palabra 
de la que se ha hecho abuso y que resulta —para el mismo 
Heidegger— cada vez más inadecuada: ser. 

Pero de pronto, unas cuantas líneas más abajo en el 
mismo ensayo, Heidegger advierte: “quedaríamos entram- 


1 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, [1959], trad. ital., 
edición preparada por A. Caracciolo, Mursia, Milán, 1979, pág. 162. 
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pados en la metafísica si tomáramos la expresión 'pala- 
bras como flores' por una metáfora”.? Tal advertencia se 
relaciona con una afirmación de Gottfried Benn según la 
cual “este como [el “como si” de la metáfora] es siempre 
una fractura en la visión; el mismo acerca, compara, no es 
un poner inmediato [...]. Es un relajarse de la tensión 
lingiiística, una debilidad de la transformación creativa”.3 
Heidegger considera que esta afirmación, que tal vez po- 
dría valer para otros poetas, no se adapta en modo alguno 
a Hólderlin, cuya poesía en efecto es —para Benn— “no 
otra cosa que un herbario, una colección de plantas dese- 
cadas”.* ¿Por qué “en efecto”? Porque evidentemente, pa- 
ra Heidegger, la metáfora misma es algo así como un her- 
bario o una colección de plantas desecadas. 

Hace literalmente de eco a tal toma de posición (que 
no se halla exenta de problemas: la metáfora resulta, sí, 
descalificada, pero a través de una mise en abime) el final 
de la Mythologie blanche de Derrida, publicada en 1971: 
“Dos muertes se repiten y se simulan una a otra en el he- 
liotropo [...]. Esta flor lleva siempre en sí su propio doble 
[...] Puede siempre convertirse en una flor seca en un li- 
bro. Siempre hay, ausente de cualquier jardín, una flor se- 
ca en un libro; y ya que éste, por la repetición del lenguaje, 
se abisma sin fin en él, ningún lenguaje puede borrar en sí 
mismo la estructura de una antología. Este suplemento de 
código que atraviesa su campo desplaza incesantemente 
la clausura, perturba la línea, abre el círculo, sin que nin- 
guna antología lo pueda reducir. A menos que la antología 
sea también una litografía. El heliotropo es también una 
piedra: piedra preciosa, verdosa y surcada de estrías ro- 
jas, especie de ágata oriental”.5 


2 Ibíd., pág. 163. 

3 Ibídem. 

4 Ibídem. 

5 Derrida, La mythologie blanche..., cit., pág. 52. 
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Derrida habla de muerte de la metáfora, que es tam- 
bién muerte de la filosofía: todo su ensayo, claramente 
inspirado en Heidegger, pero que ante todo no olvida a 
Nietzsche, sirve de caja de resonáncia a la identificación 
entre metáfora y metafísica, pero al repetirla no puede 
menos que abrirla y, por fin, rehabitarla. La historia de la 
metáfora es la historia de una flor que gira siguiendo al 
Sol; flor destinada a secarse entre las páginas de un libro. 
A menos que... En el momento culminante del epitafio, se 
le abre el camino a otra historia, tal vez a un nuevo co- 
mienzo. 

Pero observemos de más cerca las dos frases que Hei- 
degger toma de la “extravagante” conferencia de Benn, y 
consideremos los motivos que justifican ese rechazo. La 
primera frase (“este como es siempre una fractura en la vi- 
sión [...] no es un poner primario”) corresponde a una 
idea de metáfora muy próxima a la que, siguiendo las im- 
portantes indicaciones que nos ha brindado Ricoeur en la 
Metafora viva,* hoy podríamos provechosamente poner a 
prueba en filosofía; pienso en la individualización del “co- 
mo si” a modo de foco teorético de la operación metafó- 
rica basada en la impertinencia semántica y, en conse- 
cuencia, en la exigencia de volver a tematizar la noción 
aristotélica de “similitud”; y además, en la acentuación del 
carácter “ficcional” (por otra parte ya implícito en el “co- 
mo si”) de aquello que Ricoeur llama referencia metafóri- 
ca. Esta última se deja comprender a través de la imagen 
de la “suspensión” (de la referencia literal o primaria) y en 
todo caso no es un “poner primario”. Pienso, por fin, ha- 
ciendo reaccionar una sobre otra la Mythologie blanche de 
Derrida y la Metafora viva de Ricceur, en lo crucial de la 
remisión a la luz y a la visión: una remisión que la metáfo- 
ra no puede dejar de poner en juego, pero que al propio 


6 Véase Ricceur, La metafora viva, cit., en especial pág. 285 y si- 
guientes. 
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tiempo se halla continuamente trabada, excavada en su 
propio interior hasta lo paradójico de una visión que es 
precisamente una “fractura de la visión”; de ahí el trazo in- 
seguro, inestable, de la metáfora viva, siempre amenazada 
de su propio desgaste y consagrada a la muerte, y de ahí 
también la dificultad, para nosotros, de delinear un esta- 
tus de esa inestabilidad. 

Para Heidegger, en cambio, la expresión “palabras co- 
mo flores” tiene que ver precisamente con un poner pri- 
mario: no es una fractura de la visión, sino “el despertarse 
de la mirada”. Ese “despertarse” (que es aún una metáfo- 
ra) parece capaz de “alcanzar las lejanías últimas”; no hay 
ninguna “aproximación”, todo lo contrario —dice Heideg- 
ger—, “la palabra es llevada integra y segura al origen de 
su esencia”.? Al llamar “flor” a la palabra (la flor de la bo- 
ca) nos situamos en condición de percibir la “tierra” que 
el sonido del lenguaje “lleva en sí en su surgimiento”: una 
apelación, una agrupación, una apertura a lo que está 
abierto, un modo de hacer que en las cosas se manifieste 
el mundo. 

La segunda frase de Benn (“un relajamiento de la ten- 
sión lingiiística, una debilidad de la transformación crea- 
tiva”) es consiguientemente rechazada por Heidegger, 
porque el “decir originario” que resuena en la expresión 
“palabras como flores” nos indica, por el contrario, un for- 
talecimiento: “la fuerza intrínseca a la simplicidad del sa- 
ber escuchar”, y no un desmenuzarse, un desvanecerse 
de la tensión del lenguaje. En una primera observación, 
también Ricoeur parece compartir el rechazo heideggeria- 
no respecto de este punto: su metáfora es un “más”, un au- 
mento, una intensificación del “poder” del lenguaje. La 
metáfora no es para él —como opuestamente parece pen- 
sar Heidegger— un medio auxiliar o, directamente, una 


7 Heidegger, ln cammino..., cit. pág. 163. 


cosmética de la representación, en resumidas cuentas un 
maquillaje metafísico. Pero, ¿es una transformación crea- 
tiva? El sí de Ricoeur se conecta con la exigencia de sacar 
a la metáfora tanto de la mera función retórica como del 
espejo de la metafísica. El sí de Heidegger confirma su re- 
chazo por la “simple” metáfora: ésta, precisamente por- 
que tiene que vérselas con una “creación”, se aleja del es- 
cuchar la palabra. 

El problema parece residir entonces en el modo en 
que puede tener lugar la “intensificación”. Aquí, creo, es 
donde debe centrarse ante todo nuestra atención. Entien- 
do por modo el camino, la trayectoria que debemos em- 
prender a lo largo del lenguaje. Y puesto que Heidegger 
habla de un “abandono” y de un “remitirse”, debemos en 
primer lugar dudar de que se trate de un acto de “fuerza”, 
y de que la intensificación a la cual apuntamos pueda co- 
rresponder al significado habitual que damos al término. 
Este camino, en efecto, es mucho más parecido a un “rela- 
jamiento”, y el abrirse de la palabra al que alude Heideg- 
ger se deja más bien representar como la apertura de la 
corola de una flor: un aflojamiento, un dejar estar, un ali- 
geramiento. Están en juego, pues, otra fuerza y otra debi- 
lidad; en efecto, si nos internamos por ese camino, la con- 
traposición no tiene ya razón alguna para ser mantenida, y 
más bien nos encontramos ante el entrelazamiento meta- 
fórico entre las referencias literales de ambos términos. Si 
luego hay aquí algo así como una “creación”, ella no pue- 
de ya mantener la forma de un “producto”; y no puede 
tampoco reivindicar siquiera la certeza de un “origen”. Se 
produce entonces una oscilación del lenguaje: cada térmi- 
no filosófico es descalificado en su sentido apropiado. La 
“proximidad” en la que insiste Heidegger no es ni un ale- 
jamiento ni una aproximación: en todo caso, es una “im- 
pertinente” urdimbre de ambas operaciones, que las vuel- 
ve irreconocibles, inaparentes, y precisamente por eso lo- 
gra mantener un sentido. 
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Al final de La metafora viva, Ricoeur dialoga directa- 
mente con Heidegger.? Más adelante veremos en detalle 
los resultados de ese diálogo: aquí, al proponer una hipó- 
tesis global de lectura, me interesa sobre todo volver a 
destacar —a través de un procedimiento, por asi llamarlo, 
negativo— cómo los límites internos de la reconsidera- 
ción que Ricoeur hace de la metáfora nos retrotraen al ca- 
mino de los límites que la lengua del último Heidegger — 
interpretada como lengua metafórica— revela a su vez. 
Ricoeur, tomando decididamente distancia de la posición 
de Derrida respecto del vínculo indisoluble entre metáfo- 
ra y metafísica, parece resolver el problema de la muerte 
de la metáfora (o de la metáfora muerta) como si se trata- 
ra de una inercia lingiiística (del lenguaje como instru- 
mento, diría Heidegger), dentro de un proceso global fi- 
siológico de debilitamiento-revitalización, confiado a la 
“capacidad” del hombre para usar el lenguaje: es decir, 
con sencillez aun mayor, a su “creatividad”. Pero la muer- 
te y la vida, ¿no pertenecen acaso a la metáfora, como tra- 
mos ineliminables e indistinguibles? ¿Y cómo justificamos 
el hecho de que la metáfora sea siempre inestable? 

Poco más atrás he citado el final del ensayo, sólo apa- 
rentemente lineal, de Derrida, a fin de demostrar cómo 
para este pensador la muerte, el marchitamiento de la flor, 
no solamente no es un desgaste en sentido literal (la ima- 
gen del desgaste ha sido tomada en préstamo a Nietzs- 
che), pues ya en el origen mismo de la metáfora se sitúa 
metafisicamente una ausencia, sino que es además coe- 
sencial de su continuo renacer, de lo que permite la extra- 
ordinaria metamorfosis de flor seca en piedra preciosa. Es 
como si ese “peligro”, implícito en todo acto metafórico, 
fuera el precio a pagar para acercarse al límite móvil del 
cual brota el sentido, justamente en el cara a cara con la 
negación de todo sentido. En otras palabras, si la metáfora 


$ Ricoeur, La metafora viva, cit., págs. 372-390. 
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es siempre una repatriación al lenguaje organizado, al “di- 
cho”, la “otra muerte” es la que, a través de una arriesgada 
fractura de la visión, un oscurecimiento de la luz, permite 
algo así como un “decir”, una huella, una suspensión mo- 
mentánea de la articulación: de este algo, que nace de una 
doble amenaza y sobrevive en el desequilibrio de un “en- 
tre”, no podrá existir una verdadera noción. 

El límite de Ricoeur se manifiesta —según creo— 
cuando al fin debe dar un salto desde el lenguaje al ser, y 
formular la hipótesis de que el “como si” atraviesa y traba 
el propio referente: este “no” que despotencializa al ser 
multiplicando sus perspectivas parece legitimar la creati- 
vidad del hombre capaz de metáforas, pero si así fuera (y 
Ricoeur, sobre este punto, se muestra sumamente elípti- 
co) el terreno sobre el cual se apoya la metáfora se revela- 
ría menos firme: existe un desvanecimiento, que expone a 
la impertinencia a un continuo peligro; una peligrosidad 
que se anuncia como la clave de la impertinencia misma. 
La idea ricoeuriana de la posibilidad de una ininterrumpi- 
da adquisición de sentido —en resumen, la positividad de 
la metáfora en Ricoeur,— bordea aquí su propio límite: la 
paradoja de una metáfora que nace ya de algún modo 
muerta, pero que debe recordar ese alumbramiento, si es 
que desea seguir viviendo. 

Y es precisamente ese riesgo esencial el que me pare- 
ce tender a la desaparición también en Heidegger, pese a 
que éste —a diferencia de Ricozur— valora la importancia 
del entrelazamiento de luz y sombra, presencia y ausen- 
cia, lejanía y proximidad, para comprender el sentido no 
instrumental del lenguaje. El abandono, a través del cual 
sólo podemos intentar recorrer el sendero del lenguaje en 
dirección de su origen, nos es indicado como una actitud 
de serenidad, y la captación del “decir”, como un feliz es- 
tado de gracia. Heidegger sabe perfectamente que esa 
captación requiere un exilio, y que lo que es captado es 
una atenuación de la luz. Pero el riesgo de la pérdida del 
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sentido no parece trabar para él ese “poner primario”, ni 
poner realmente en entredicho la actitud de captación. Es- 
te último no es tomado como tema, y entonces la asunción 
de la palabra originaria se presenta como un acto de fuer- 
za. Pero ello no significa que entre la tematización y la 
dinámica que las figuras poseen en el pensamiento de 
Heidegger no pueda haber una divergencia. No se trata 
solamente de que, al excluir la metáfora, Heidegger se 
cuida de excluir esa dinámica, que resulta hasta decisiva 
para su intento de “negar” el lenguaje de la filosofía, sino 
que la misma declaración de una “integridad y seguridad 
del origen” está lejos de excluir el peligro de una senda 
peligrosamente suspendida entre pensamiento y poesía. 


3 


El pensamiento mira escuchando 


En la VI lección de Der Satz vom Grund, Heidegger 
había liquidado con igual perentoriedad el valor de la me- 
táfora en filosofía: “La metafórica sólo existe dentro de los 
límites de la metafísica”. Son las páginas (cuatro, en total) 
de las que Derrida extrae la línea conductora de su Mytho- 
logie blanche, compartiendo en lo esencial la afirmación 
de Heidegger; las mismas páginas que, opuestamente, 
tanto Jean Greisch ? como más tarde el propio Ricoeur han 
tratado de dar vuelta. El primero de los citados lo hace su- 
giriendo que, en realidad, Heidegger nos impulsa a decir 
que “el pensamiento no está aún dispuesto a reconocer la 
verdadera metáfora”;* el segundo, en tanto, llega a la con- 
clusión de que “lo que hace Heidegger cuando, como filó- 
sofo, interpreta a los poetas, es mil veces más importante 
que lo que afirma polémicamente, no ya contra la metáfo- 


Nx 


1 Véase M. Heidegger, Der Satz vom Grund, Neske, Pfullingen, 
1957, págs. 86-89. 

2 Véase J. Greisch, Les mots et les roses. La métaphore chez Martin 
Heidegger, “Revue des Sciences philosophiques et théologiques”, 57, 
1973, págs. 433-455. Véase ahora, de Greisch, el libro La parole heureu- 
se. M. Heidegger entre les mots et les choses, Beauchesne, París, 1987. 


3 Ibídem, pág. 435. 
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ra sino más bien contra una modalidad de llamar metáfo- 
ras a ciertos enunciados filosóficos”.* 

Ricoeur (retomando las puntualizaciones formuladas 
por Greisch) sostiene el carácter de hecho limititativo del 
análisis de Heidegger contra la metáfora, y al mismo tiem- 
po patentiza una —a su entender— muy importante dupli- 
cidad, susceptible de ser hallada en los resultados de tal 
análisis. Para Ricoeur, precisamente mientras Heidegger 
destruye una idea limitada de metáfora (la “simple” me- 
táfora, die blosse Metapher), está al mismo tiempo sugl- 
riendo —ya en ese mismo texto—, un movimiento meta- 
fórico diferente (el entrelazamiento entre escuchar y mi- 
rar), que es fundamental para la idea que Heidegger tiene 
del pensamiento, y para el propio pensamiento heidegge- 
riano. 

Tal vez sea útil a esta altura resumir con brevedad 
esas páginas de Heidegger: su marco teorético está cons- 
tituido por la reflexión en torno de la relación que vincula 
al “es” con su posible fundamento (Grund) o principio de 
razón. (Ya ese marco —observa Ricoeur— es de por sí li- 
mitante.) Heidegger se plantea el siguiente problema: 
¿qué significa eso de que nosotros podemos “ver” sin 
“captar”? Entre el Sicht (la visión, el hecho de ver con los 
ojos) y el Einblick (el ver en lo interior, la observación, la 
captación) hay una diferencia en cuanto a penetración. El 
segundo término, que es propio del movimiento del pen- 
samiento, comporta un hóren (un.escuchar), un conservar 
en el acto de escucha un Betonung (acento, entonación); y 
sólo de esa forma podemos percibir el Einklang (el acuer- 
do) entre est y ratio. Por lo tanto, el mirar es aquí un 
escuchar: el pensamiento ya no es cuestión de mera sensi- 
bilidad (es decir, de vista y oido). Y dado que no es 
cuestión de mera sensibilidad (vista y oido), sino de pen- 


4 Ricceur, La metafora viva, cit., pág. 375: 
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samiento, habitualmente decimos (prosigue Heidegger) 
que se produce una trasposición de lo sensible a lo no sen- 
sible, de lo propio a lo figurado. En efecto, “sólo en un sen- 
tido metafórico, figurado, el pensamiento puede ser llama- - 
do un escuchar, un captar a través del oído, un ver y un 
captar por medio de la vista. Pero, ¿quién dice “puede”? 
Aquel que afirma que escuchar con los oídos y ver con los 
ojos son el escuchar y el ver en sentido propio”.* Es ver- 
dad que entendemos una fuga de Bach con el oído, pero si 
redujéramos ese escuchar a la mera receptividad sensi- 
ble, jamás entenderíamos una fuga de Bach. “Somos r0so- 
tros los que escuchamos, no nuestros oidos”. Al quedar 
sordo, Beethoven no deja de sentir la música. 

En esta línea de razonamiento, Heidegger llega a la 
conclusión de que la metáfora está basada en la separa- 
ción entre lo sensible y lo no sensible, “como si fueran dos 
dominios, subsistentes cada uno por sí mismo”. Por otra 
parte, “una separación igual entre lo sensible y lo no sensi- 
ble, entre lo fisico y lo no físico, es un tramo fundamental 
de eso que llamamos 'metafísica' y que confiere al pensa- 
miento occidental sus características esenciales.”* El limi- 
te de la metafísica es el mismo límite que el de la metáfo- 
ra; esta última determina en particular el modo por el cual 
- nos representamos el ser del lenguaje. “Por eso, la metá- 
fora es utilizada a menudo como medio auxiliar en la inter- 
pretación de las obras poéticas, o, más en general, de las 
imágenes artísticas.” Y Heidegger, casi como queriendo 
dar una justificación de su excurso, agrega: “¿A qué apun- 
tan estas observaciones que tienen el aire y el tono de una 
digresión? Querrían ser una invitación a la prudencia, pa- 
ra que no tomáramos demasiado de prisa como una metá- 
fora, y no tratáramos con excesiva superficialidad, lo que 


5 Heidegger, Der Sata vom Grund, cit., pág. 87. 
6 Ibídem, pág. 89. 
7 Ibídem. 
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acabamos de decir del pensamiento como un captar a tra- 
vés de la vista y el oído.”* 

Sería cuestión entonces de situarse en el intervalo que 
separa a la “simple” metáfora del funcionamiento efectivo 
de la metáfora, en los textos de Heidegger. Greisch co- 
menta: “La renuncia a la teoría metafísica de la metáfora 
no parece equivalente, en Heidegger, a una liquidación 
pura y simple de la cuestión de la metáfora”. Al contrario, 
“la metáfora funciona plenamente en su argumentación, y 
él elabora a ésta en profundidad, acaso más que a cual- 
quier otra argumentación filosófica anterior”.? Greisch 
intenta luego dar razón de su hipótesis, poniendo los 
ejemplos del Erorterung y del Ereignis (palabras que Hei- 
degger vuelve intraducibles), y demostrando que ambos 
términos, que constituyen la clave de lo que el último Hei- 
degger piensa respecto del ser, indican al mismo tiempo 
una diferenciación respecto del lenguaje ordinario (su 
sentido es más bien: un indicar el lugar, un venir a la pre- 
sencia que ofrece) y un movimiento de remontarse a los 
orígenes del lenguaje: tal movimiento pone en juego pre- 
cisamente la intersección entre pensamiento y poesía, y 
es análogo al de la metáfora. “Es necesario retomar —dice 
Greisch— la cuestión del Ereignis como metáfora y tal vez 
también, justamente, como “metáfora de la metáfora' ”.1 

En cuanto a Ricoeur, como ya lo he señalado, este pen- 
sador observa que la diferenciación entre mera metáfora y 
metáfora heideggeriana resulta no solamente indicada, si- 
no incluso ocupada (en las mismas páginas de Der Satz 
vom Grund) por la expresión “mirar escuchando”.?! 

Dicha expresión metaforiza el acto del comprender, al 
introducir una impertinencia, tanto respecto del mirar en 


8 Ibídem. 

9 Greisch, Les mots et les roses..., cit, págs. 441 y 445. 
10 Ibídem, pág. 449. 

11 Véase Ricoeur, La metafora viva, cit., pág. 374. 
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sentido literal como del oír en ese mismo sentido, al tiem- 
po que introduce una segunda referencia, que se plasma a 
través del entrecruzamiento entre dos horizontes semánti- 
cos, sin poder en modo alguno quedar reducida a su yux- 
taposición. Esa interpretación presupone, con todo, una 
serie de puntualizaciones críticas. Ante todo, consecuente 
con el significado de conjunto del análisis que desarrolla 
en La metafora viva..., Ricoeur critica la obsolescencia de 
la idea explícita de metáfora en Heidegger, en cuanto pro- 
ceso de trasposición que se refiere a términos aislados, a 
hombres, a palabras tomadas una a una; la metáfora, para . 
Ricoeur, adquiere su sentido propio solamente dentro de 
una frase y de un texto, es decir de una trama discursiva. 
No es posible extrapolarla, y precisamente por esa causa 
no puede tampoco ser reducida a un medio auxiliar. Así se 
comprende mejor lo que Ricoeur tiene in mente cuando, 
en su Obra posterior Tempo e racconto (tr. ital.), vincula es- 
trechamente a la metáfora con la narración: la palabra me- 
tafórica es ya una narración condensada, y recibe su entona- 
ción metafórica sólo de esa narración extensa que es el 
texto.!? | 

Resulta fácil comprobar —en el funcionamiento de las 
metáforas heideggerianas— que Heidegger se halla, en 
efecto, decididamente alejado de esa idea limitativa de 
metáfora; las cavilaciones filosófico-poéticas sobre un 
término (las “etimologías” heideggerianas) nunca dan 
lugar a una simple sustitución (“esto es aquello”), sino 
que en cada ocasión abren un horizonte de lenguaje sin 
origen ni fin (en sentido estricto), que necesariamente se 
despliega. en una multiplicación de textos siempre aná- 
logos y siempre diferentes. Más adelante veremos en 
acción esta dinámica, diseminativa y al mismo tiempo 
circular, en la metáfora de la Lichtung. 


12 Véase Ricoeur, Tempo e racconto, 1, 1983, cit., págs. 7-11. 
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En segundo lugar, descalificando la metáfora-sustitu- 
ción (una palabra por otra), en favor de la hipótesis de la 
“tensionalidad” metafórica, Ricceur critica radicalmente la 
hipoteca metafísica, afirmando la idea de un juego lin- 
giiístico esencialmente desvinculado y, en los hechos, 
desvinculable, del privilegio de la metafórica de la luz. El 
resultado de la de-construcción ricoeuriana es la locali- 
zación histórica de tal metafórica, cuyo predominio está 
en consecuencia, para él, determinado, y es revocable: 
“No es, entonces, la metáfora la que sostiene el edificio de 
la metafísica platonizante; en todo caso, es esta última la 
que se apodera del proceso metafórico para hacerlo operar 
en beneficio propio. Las metáforas del sol y de la morada 
—<que, como las de la tierra, del suelo y del regreso, son 
para Ricceur típicas metáforas de la “reapropiación”—., do- 
minan en la medida en que el razonamiento filosófico las 
elige. El campo metafórico, en su conjunto, se halla abier- 
to a todas las figuras que juegan sobre la relación entre lo 
similar y lo disímil dentro de cualquiera de las áreas de lo 
posible”.13 En otras palabras, el juego lingiiístico de la im- 
pertinencia admite “todos los errores calculados, suscep- 
tibles de producir sentido”. Bajo el mismo título, como sa- 
bemos, Ricoeur critica la interpretación de Derrida, y la 
centralidad metafísica de lo “apropiado”. 

Si a pesar de todo diéramos valor a esta última y deci- 
siva observación, nos cerraríamos el camino hacia la com- 
prensión de lo que Heidegger entiende con la expresión 
“mirar escuchando”; en consecuencia, podemos seguir a 
Ricoeur en la afirmación de que en Heidegger se da un 
efectivo funcionamiento metafórico más allá de la simple 
metáfora, pero por otra parte Ricoeur no parece proporcio- 
narnos indicación alguna para situarnos dentro de tal fun- 
cionamiento. En efecto, el campo de acción y la produc- 


13 Ricceur, La metafora viva, cit., pág. 390. 
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ción de sentido de las metáforas heideggerianas no se 
sitúan en modo alguno más allá de los problemas que la 
dupla metáfora/metafísica formula, sino que ambos son 
esencialmente una declinación de esa misma problemáti- 
ca. La tensionalidad metafórica de Heidegger es, en efec- 
to, una declinación en el interior de la metafórica de la luz, 
y en consecuencia, también de lo apropiado. Por otra par- 
te, desde esa perspectiva la interrogación sobre Heideg- 
ger está tal vez en condiciones de anticipar las aporías y la 
circularidad ante las cuales Ricoeur se encuentra cuando 
debe formular la hipótesis del salto desde el plano lingiiís- 
tico al ontológico. El juego exento de reglas de Ricoeur tie- 
ne tramos comunes con el “uego lingiiístico” de Heideg- 
ger, pero por lo demás este último es, esencialmente, en 
su ambigiiedad, un juego “no libre”, un entrar en juego. 
Será entonces muy importante para nosotros tratar de ver 
cómo el juego heideggeriano, aunque parezca concluido 
en sí ya desde el principio, permite trascender los límites 
de la metáfora en cuanto producción creativa de la imagi- 
- nación, agregando al problema otras fundamentales im- 
plicaciones. 

Pero volvamos, por un momento, a las páginas de Der 
Satz vom Grund. En definitiva, Heidegger se pregunta: 
¿qué puede ser un ver que es un escuchar? No se trata de 
excluir la percepción sensible, sino de verificar un despla- 
zamiento de la sensibilidad que Husserl hubiera llamado 
“mundana”, es decir de la obviedad de los sentidos, a 
“otra” sensibilidad, a la “esencialidad” de nuestro sentir; 
para hacerlo, es necesario alcanzar el objetivo de dejar de 
lado las dicotomías (entre lo sensible y lo no sensible, la 
percepción y el pensamiento), de las que fundamental- 
mente se alimenta la metáfora simple. Se halla en juego la 
relación con la “cosa misma”: una variación de lo “mis- 
mo”, que implica ahora —para Heidegger— la posibilidad 
de disolución del “ser” en el horizonte del lenguaje. La 
pregunta acerca de “cómo puede decirse el ser” (que a mi 
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entender está señalando además el regreso, en Heideg- 
ger, del problema fenomenológico en toda su radicalidad) 
se traduce, en las páginas que estamos considerando, en 
una interrogación sobre el “ver” y sobre la apertura pro- 
porcionada a ese respecto por los griegos: “Si el ver hu- 
mano estuviera siempre limitado a las impresiones que 
recibe la retina, los griegos —por ejemplo— no habrian 
podido ver jamás a Apolo en la estatua de un hombre jo- 
ven, o mejor dicho no habrían podido ver jamás la estatua 
en, y mediante, Apolo”.!* Se trata, en efecto, de una res- 
puesta. “Lo que se dice deviene en perceptible sólo a tra- 
vés de nuestra respuesta”, a través de ese ver que es un 
escuchar, una mirada que no es un simple ojo. Y aquí Hei- 
degger, con un salto analógico, remite a la introducción 
de la Farbenlehre, y concretamente a los versos con los 
que Goethe “trató de expresar este pensamiento griego”: 


¿Podríamos mirar la luz 

Si el ojo no fuera pariente del Sol? 
¿Podríamos ser movidos por las cosas divinas 
Si la fuerza de Dios no viviera en nosotros?* 


Heidegger comenta: aún no hemos examinado lo sufi- 
ciente qué es lo que constituye el elemento solar del ojo. 
Como sabemos, esta luz no es para Heidegger un sol, sino 
una “luz oscura”, un juego entre la apertura y la oculta- 
ción, una apertura en y mediante la ocultación. El posible 
análisis —que no encontramos en Der Satz vom Grund— 
se halla diseminado y repetido en una cantidad de textos y 
lecciones, desde los años cuarena hasta el seminario de 


14 Heidegger, Der Sata vom Grund, cit., pág. 88. 


15 J. W. Goethe, Opere, V, ed. ital, preparada por L. Mazzucchetti, 
Sansoni, Florencia, 1962, pág. 299. Véase Heidegger, Der Sat2 vom 
Grund, cit, pág. 87. 
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Záhringen de 1973, **textos tanto de comentario a los poe- 
tas como de reflexión filosófica. El problema que, por el 
contrario, no se plantea Heidegger (ni aquí ni en otra par- 
te) es el específico de la traducibilidad al lenguaje del “ele- 
mento solar”, lo que da lugar a una singular no-conciencia 
suya respecto de la entidad que el elemento metafórico re- 
viste a ese fin. En todo caso, no puede escapársenos aquí 
una muy relevante distinción: Heidegger coloca a un lado 
la simple metáfora y su vinculación metafísica (movimien- 
to de lo sensible a lo no sensible, de lo literal a lo figura- 
do), y al lado opuesto el “elemento solar”, y la cuestión de 
una acción de “escucha” de la luz como cuestión que va 
más allá de la metafísica, precisamente en dirección de 
- una comprensión y una decibilidad del “experienciar” en 
cuanto tal. 


16 Para un análisis de la presencia e importancia de la Lichtung en 
Heidegger remito a L. Amoroso, La Lichtung di Heidegger como lucus a 
(non) lucendo, en AA. VV., Il pensiero debole, Feltrinelli, Milán, 1983, 
págs. 137-163. 
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4 


Poéticamente habita el hombre 


Atenuación de la metafísica de la luz. Pero, ¿cuál es, 
entonces, el juego entre la metáfora y lo “propio”? ¿Y no es 
precisamente el replanteo, la reconsideración, la disloca- 
ción de este vínculo lo que constituye fundamentalmente 
el funcionamiento de la metáfora en Heidegger? ¿No es 
precisamente este “uego” el motivo conductor del recorri- 
do a través del lenguaje que Heidegger practica después 
de Ser y tiempo, el “tramo” en el cual se detiene en su ensa- 
yo sobre el Origen de la obra de arte, la “y” que conecta y al 
mismo tiempo aleja al Denken y al Dichten, el juego entre 
identidad y diferencia que caracteriza al Ereignis, la insisten- 
cia en las imágenes de la casa, del habitar, dela proximidad, 
y en el movimiento delocalizador que estas sacan afuera? 

Justamente Derrida nos señala el camino con su res- 
puesta a Ricoeur (Le retrait de la métaphore, 1978), que ya 
recordamos en el primer capítulo y que ahora es oportuno 
analizar en detalle. Al responder a Ricceur, el propósito de 
Derrida es, en realidad, dar precisión a su interpretación 
de Heidegger: pero no se trata, a mi entender, de una con- 
firmación de la lectura implícita que se hacía en la Mytho- 
logie blanche,' sino de un sensible y automático desplaza- 


1 En cambio, esta es la hipótesis que sostiene M. Ferraris en Mito, 
metafora, metafisica, ecc., “Aut aut”, N* 220-221, 1987, págs. 63-77. 
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miento: “la metáfora no se deja ya contener en su así lla- 
mado concepto metafísico”.? Esta afirmación se remite a 
la de Der Satz vom Grund, y la modifica radicalmente, no 
para situarse fuera de Heidegger, sino para tratar de com- 
prender el uso de expresiones metafóricas, fundamenta- 
- les en el segundo Heidegger, como por ejemplo la imagen 

de la “casa del ser” que encontramos en la Carta sobre el 
humanismo. 

La crítica fundamental que Derrida formula a Ricoeur 
consiste en el haber establecido éste una estrecha depen- 
dencia entre el análisis de la Mythologie blanche y el recha- 
zo de la metáfora pronunciado por Heidegger en las pági- 
nas de Der Satz vom Grund (“la metafórica existe sólo 
dentro de los límites de la metafísica”). “Ricoeur lee La 
mythologie blanche —explica Derrida— como si yo no hu- 
biera hecho otra cosa que extender y prolongar el movi- 
miento heideggeriano de modo que entre la “crítica res- 
tringida' (de Heidegger) y la deconstrucción hubiera sólo 
una pacifica continuidad”.? Desde nuestro punto de vista, 
esa crítica podría ser interpretada de esta forma: Derrida 
no se proponía seguir a Heidegger en dirección de la sim- 
ple metáfora, sino reformular el nexo entre metáfora y 
metafísica y, Ricoeur aparte, quiere ir ahora más allá de la 

Crítica restringida de la metáfora, hallando en el mismo 
Heidegger el funcionamiento de una excedencia metafóri- 
ca, de una “cuasi-metáfora” que ya no se deja contener en 
su concepto metafísico. La idea de cuasi-metáfora (por 
ejemplo, la “casa del ser” es, para Derrida, una cuasi-metá- 
fora) no aparecía, ni era anunciada, en la Mythologie blan- 
che. Allí prevalecía más bien un movimiento circular: un 
circulo vicioso y mortal para la metáfora, aun cuando en el 
final del ensayo —como hemos visto— la co-pertenencia 
de la flor seca y de la piedra preciosa abría sorpresivamen- 


2 Derrida, Le retrait de la métaphore, cit., pág. 118. 
3 Véase ibtd., pág. 109. 


te un camino diferente, menos obvio. Aquí el movimiento 
es menos lineal, y no parece destinado a cerrarse: este 
movimiento es al mismo tiempo un retraerse, un retirarse 
de la metáfora, y un re-traerse, un retrazarse, un repetirse 
del trazo. 

Para Derrida, pues, el movimiento no simple de la me- 
táfora puede corresponder al movimiento histórico-epocal 
con el que Heidegger traza la relación entre pensamiento 
y ser; el sentido de lo que puede entenderse por metafísi- 
ca se reconfigura en este nuevo horizonte (nuevo, respec- 
to del horizonte aristotélico prevaleciente en la Mythologie 
blanche, y caracterizado por la reducción a lo apropiado y 
por su imposibilidad), dentro de cuyos límites entra ahora 
el problema de la superación de la misma metafísica, co- 
mo problema que tiene que ver con la metaforicidad. Es- 
cribe Derrida: “El así llamado razonamiento metafísico, 
en cuanto corresponde a una retirada del ser, puede ser 
superado sólo a través de una retirada de la metáfora en 
cuanto concepto metafísico”.* Como una ola se retira o re- 
trocede sobre la playa, plegándose y enrollándose, tal su- 
cede con la retracción de la metáfora: retirada, pero tam- 
bién un nuevo plegamiento, un tramo suplementario, una 
metáfora más, “un razonamiento cuyo borde retórico ya 
no es determinable según una línea simple e indivisible, 
según un trazo lineal y no descomponible”.5 El resultado 
es un “catastropismo”: una generalización abismal de lo 
metafórico. El trazo metafórico posee siempre una “plus- 
valía” suplementaria. 

Se prepara así una hipótesis interpretativa que atravie- 
sa por entero la filosofia de Heidegger, y reviste algunas 
de sus características esenciales. Que el ser, en su retrac- 
ción, se nos da solamente en un movimiento metafórico, 
no encerrable en una simple definición, significa tanto 


4 Ibíd., pág. 117. 
5 Ibídem. 
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"rechazar una idea de simple metáfora como una idea está- 
tica y reductiva de metafísica. Sobre todo —para la refle- 
xión que estamos proponiendo—, ello significa no renun- 
ciar ni a la metáfora ni a lo apropiado, descalificándolos 
por metafísicos, sino volver a poner a ambos en entredicho, 
rediseñando el movimiento metafórico y no considerando 
ya contrapuestos lo apropiado y lo figurado. En lugar de la 
mitología blanca, se abre ahora el escenario de una retórica 
de la verdad. ¿A qué puede corresponder, en Heidegger, 
la imagen derridiana del “enrollamiento de los bordes”, la 
imagen de la ola que se retira y avanza sobre el litoral? 

Ante todo, corresponde al movimiento mismo de la 
verdad, en su doble sustraerse. Heidegger distingue? en- 
tre una ocultación y un yerro: entre un retirarse esencial 
del ser, que comporta una xo-visibilidad, y que puede ser 
percibido justamente en cuanto desaparición de la luz, y 
un velarse de los entes uno con el otro, un yerro que impli- 
ca un error y al mismo tiempo un incesante vagar; un ye- 
rro —podríamos decir—- de un ente a otro ente, y a otro 
más. En segundo término, y de modo no menos decisivo, 
corresponde al vínculo que une a estos dos momentos en 
el plano del lenguaje: vínculo que Derrida identifica en la 
noción de tramo que Heidegger describe en su ensayo so- 
bre el Origen de la obra de arte. El tramo heideggeriano 
es, según Derrida, el relais esencial: un corte, una inci- 
sión, una huella. Diferenciando, acerca; cortando, une; ta- 
jeando, atrae. No es un ente, sino un movimiento; no es ni 
literal ni figurado. El tramo es el fundamental operador 
cuasi-metafórico; Derrida analiza su densidad semántica 
observando de qué forma se entrecruzan, en el texto hei- 
deggeriano, “dos familias” lingiiísticas,? la del Ziehen y la 
del Reissen. 


6 Véase M. Heidegger, Von Wesen der Wahrheit [1943], en Weg- 


marken, Francfort del Meno, 1967. 
7 Véase Derrida, Le retrait de la métaphore, cit., pág. 121. 
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Heidegger: “Un tramo tal atrae a los contendientes ha- 
cia el origen de su unidad, en base al fundamento común. 
Este es un diseño fundamental [Grundriss]. Este es el per- 
fil [Aufriss] que delinea los tramos fundamentales de la 
iluminación del ente. Este tramo no permite que los opues- 
tos se desgarren separándose, sino que inserta la contra- 
posición de medida y límite en un único contorno [Um- 
riss] [...]. El tramo es centro unitario de perfil y dibujo, 
corte y contorno”.$ La interpretación de Derrida seleccio- 
na, en el texto heideggeriano, (que se refiere a la lucha en- 
tre tierra y mundo en el producirse de la obra de arte), 
precisamente las características de operador que son atri- 
buidas al tramo y hacen de esta página el lugar peculiar en 
el que Heidegger describe, por así decirlo, en abstracto, el 
funcionamiento de su lenguaje metafórico (o cuasi-meta- 
fórico); funcionamiento lingiiístico en el sentido en que, 
para Heidegger, “el lenguaje, al nombrar al ente, por pri- - 
mera vez lo hace acceder a la palabra y a la aparición”.? 

Pero el tramo, precisamente por su generalidad, no es 
todavía una metáfora. Derrida se detiene en la expresión 
“casa del ser”, y en algunas líneas de la Carta sobre el hu- 
manismo;, después de desarrollar en torno a este “ejem- 
plo” algunas consideraciones, (sobre las cuales volvere- 
mos en un momento), dirige su atención a la importancia 
teorética del tramo. Procede, pues, desde una especifici- 
dad hacia una generalidad, buscando detectar algo más 
que una analogía entre el tramo heideggeriano y la propia 
noción de “traza”. Pero, para reeencontrar la densidad y la 
relevancia de la metafóra, ¿no es más oportuno seguir el 
camino opuesto? El yerro metafórico está estrechamente 
vinculado con la especificidad de la “imagen”, y no se deja 


$ M. Heidegger, L'origine dell'opera d'arte, en Sentieri interrotti 
[1950], trad. ital., edición preparada por P. Chiodi, La Nuova Italia, Flo- 
rencia, 1968, pág. 48. 
2 Ibídem, pág. 57. 
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generalizar en una noción, aun cuando se trate —como en 
este caso— de una noción que posee un estatus entera- 
mente peculiar. Si el tramo nos indica, en el texto heideg- 
geriano, cómo puede y debe funcionar la metáfora, ese 
funcionamiento deberá ser considerado luego en su de- 
terminada puesta en acción. No existe el tramo, hay sólo 
perfiles y figuras. No existe —para Heidegger— el ser, si- 
no solamente la constelación de sus especificaciones me- 
tafóricas. 

Una de esas figuras lingiiísticas es, precisamente, la 
“casa del ser”. Escribe Heidegger en las conclusiones de 
su Carta sobre el humanismo: “Das Denken baut am Haus 
des Seins”, “el pensamiento trabaja en consttuir la casa del 
ser”.10 El ser-en-el-mundo de Ser y tiempo es aquí transfor- 
mado en un “habitar”, un habitar del hombre en la verdad, 
en el “poéticamente habita el hombre sobre esta tierra” de 
Hólderlin (véase la conferencia de 1936 sobre la esencia 
de la poesía). Y en consecuencia Heidegger mismo nos 
señala la trayectoria interpretativa que conduce a la metá- 
fora de la casa del ser, para comentar luego: “No se trata 
del ornamento de un pensamiento que, abandonando la 
ciencia, busca su salvación en la poesía. El razonamiento 
sobre la casa del ser no es un transportar [Uebertragung] 
la imagen de la “casa' hacia el ser. Es en cambio, a partir 
de la esencia del ser convenientemente pensada, cómo 
el pd un día pensar qué es una 'casa' y qué es un ha- 

itar ”. 

Sobre este comentario heideggeriano se apoyan las 
consideraciones de Derrida. Examinémolas brevemente. 
Observamos, en primer término, que Derrida traduce Ue- 
bertragung como metáfora, y que a partir de esa palabra 
desarrolla su razonamiento.! Heidegger, entonces, nos 


10 M. Heidegger, Lettera sull'umanismo [1946], trad. ital., edición 
preparada por A. Bixio y G. Vattimo, Sei, Turín, 1975, pág. 127. 
11 Véase Derrida, Le retrait de la métaphore, cit., pág. 119. 


advertiría que no debemos interpretar “casa del ser” en el 
sentido metafórico usual, en el sentido de la simple metá- 
fora. ¿En qué consiste este uso común de la metáfora? En 
“transportar un predicado “familiar” a un sujeto que no es 
menos familiar, más unheimlich, de manera que la opera- 
ción metafórica venga a resultar una operación de apro- 
piación de lo menos familiar, a través de una remisión di- 
recta a lo que para nosotros es más conocido y usual. 
¿Qué hay de más familiar y próximo a nosotros que la “ca- 
sa”? A través de la remisión metafórica a una experiencia 
para nosotros por demás común e inmediatamente próxi- 
ma, obtenemos así el resultado de “acercar” el ser, que pa- 
ra nosotros es, por el contrario, un algo extraño, insólito, 
misterioso y, tal vez, hasta abstruso. Mas, ¿de qué otra for- 
ma puede procederse? (Y aquí quisiera sugerir de inme- 
diato un interrogante, que Derrida no se plantea: ¿por qué 
se procede así habitualmente? ¿Es en verdad posible pro- 
ceder de otro modo?) 
Si pasamos ahora del funcionamiento de la simple me- 
- táfora al de la “cuasi-metáfora” heideggeriana, según De- 
rrida nos hallaremos ante una “inversión trópica”; es el 
ser, en su retirarse-retraerse, el que nos permite pensar 
de forma poco habitual en la casa y en el habitar. Es inútil 
—prosigue Derrida— que nos esforcemos por formalizar 
esta inversión mediante la utilización de esquemas y téc- 
nicas tomados en préstamo de la metarretórica: el efecto 
cuasi-metafórico indicado por Heidegger escapa, efectiva- 
mente, a cualquier sujeción formal. Lo propio y lo impro- 
pio no han cambiado simplemente de lugar: el ser no ha 
pasado a convertirse en lo apropiado de la casa, y si la ca- 
sa se nos ha vuelto un poco menos habitual, un poco más 
unheimlich, no es porque el ser se haya transformado en 
algo más cercano y familiar. En realidad, decir que “este 
movimiento ya no es simplemente metafórico”? significa 


12 Ibíd., pág. 120. 
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tomar conciencia de que lo “apropiado” ha salido de esce- 
na; ya no existe ningún término apropiado, usual o literal. 
El movimiento de “retirada” es un movimiento desapro- 
piador y diferenciador. Y ello significa que Heidegger nos . 
invita a renunciar a esa certeza tranquilizadora respecto 
de la cercanía y de la contigiiidad que la metáfora simple 
parecía prometernos. 

Pero eso no quiere decir, por otra parte, que el proble- 
ma de la “cercanía” o la “contigiiidad” deje de ser para 
Heidegger y para nosotros la cuestión decisiva, cosa de la 
que Derrida es plenamente consciente; esa cercanía que 
la cuasi-metáfora “casa del ser” hace unheimlich es un 
vínculo, una Beziehung. Habrá que definir la “y” que une a 
Denken con Dichten, el “tramo” que une y aleja. Haciendo: 
suyo el procedimiento heideggeriano, Derrida subraya 
que en el término Beziehung encontramos el ziehen, atraer, 
y nos conectamos así con una de las dos familias que se 
cruzan en el tramo (Ríss, reisseng, cortar, tajear). Será, 
pues, necesario aislar el problema del tramo en la metáfo- 
ra específica “casa del ser”, y tratar de indicar el estatus 
teórico de tal vinculación. 

Me parece, por el contrario, que internarse por este 
camino abstractivo hace correr el peligro de apartar la mi- 
rada de algunos problemas que han aflorado pero perma- 
necen en suspenso, casi arrumbados; y sobre todo, el peli- 
gro de que nos detengamos en una determinación meta- 
fórica, mientras en Heidegger el “habitar” es el sitio plural 
de una constelación de metáforas afín a la de la Lichtung, o 
de la atenuación de la luz. El carácter insólito, umheim-. 
lich, del habitar —que Heidegger llama, con Hólderlin, 
“poético” — se presenta en efecto en una variación de figu- 
ras, pero sin prescindir jamás de su alusión a la casa en el 
sentido habitual del término. Esta comprobación compli- 
ca y modifica el trazado de la interpretación. El término 
“habitar” no es traducible nunca en una cifra o en un sím- 
bolo. Por otra parte, tampoco es fijable en una de sus figu- 
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ras, por más que a veces Heidegger parezca ser partidario 
de una fijación semejante. Es aquí precisamente donde es- 
tá en juego el yerro de la metáfora; toda figuración metafó- 
rica es desde luego una fijación (una fijación en el trazo, 
en una silueta, en una figura), y en todas las figuras de la 
misma constelación se repite —como ya he dicho— tam- 
bién la fijación del vínculo inusual, respecto, por ejemplo, 
de la usualidad de la palabra “casa”. El yerro podría ser 
asimilado a lo que, en un contexto diferente, Derrida.ha- 
bía llamado “repatriación”.** Hay una doble repatriación 
en el movimiento de alejamiento de la patria, en esta expe- 
riencia que el propio Heidegger caracteriza como “pérdi- 
da de la patria”: la repatriación por la cual cada figura indi- 
vidual es también una forma determinada de visibilidad 
(antes destinada a ese consumo del que habla Ricoeur, en 
referencia a la mortalidad de la metáfora), y la repatria- 
ción como efecto de la no suprimibilidad de lo usual y de 
lo habitual, que mantiene de todos modos su presencia 
(casi con una función de orilla) en todos los momentos de 
la vida de la metáfora. Estas dos repatriaciones no son 
simples límites; ellas caracterizan positivamente a la me- 
táfora como modalidad intermedia y oscilante. Vínculo y 
apertura —se decía al comienzo— son características in- 
separables: el vínculo, la repatriación, no posee un signo 
negativo, porque es precisamente el que permite la acce- 
sibilidad, el que mantiene al decir metafórico de este lado 
de la cifra simbólica. Limitando la apertura, atenuando la 
luz, la metáfora resulta la única posibilidad, para nosotros, 
de mantenernos en esa peculiar apertura, que tiene que 
ver esencialmente con el movimiento del retraerse, y que 
para Heidegger no es otra cosa que nuestra posible expe- 
riencia de la “verdad”. | 


13 Véase J. Derrida, Cogito e Storia della follia, en La scrittura e la 
differenza [1967], trad. ital. de G. Pozzi, Einaudi, Turín, 1971, pág. 73. 
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Pero esta fijación metafórica es legible sólo dentro de 
una movilidad. El re-trazarse de la metáfora, al que muy. 
oportunamente alude Derrida, es un movimiento de refi- 
guración: el yerro es precisamente un desplazamiento de 
metáfora en metáfora, algo así como una narración ininte- 
rrumpida de metáforas, como si siempre hubiera una me- 
táfora más. La suplementación metafórica se desplaza ha- 
cia adelante, y se corresponde precisamente con el hecho 
de que en toda metáfora se da también una no-visibilidad 
como movimiento del sustraerse. Para ser una metáfora 
viva, “la casa del ser” deberá mantener un equilibrio entre 
la repatriación de la visibilidad y el desvanecerse de su 
sentido: equilibrio esencialmente inestable porque, justa- 
mente para ser mantenido, deberá replantear la figura- 
ción, reformularse en un nuevo yerro. La no-visibilidad, el 
desvanecerse, es en igual escasa medida un límite, capaz 
de coincidir con la apertura misma de la metáfora. De mo- 
do que también la apertura es doble: capacidad de la metá- 
fora para asomarse a lo no-decible, de percibir el sustraer- 
se (de mirar escuchando), y exigencia de desplazarse, 
errando, sobre otra figura, manifestando la precariedad 
de toda figuración. 

Tenemos, pues, que vérnoslas con figuras, y con el 
movimiento complejo de la visibilidad. La casa del ser es 
el lenguaje: yo habito equivale a decir yo soy;* el Dichten, 
el poetizar, es un “puente” que produce una cercanía, que 
hace del habitar un habitar, que lleva al hombre a la tierra; 
el habitar es un cuidar, un custodiar, un tener unidas las 
cuatro dimensiones (el Geviert: la Tierra, el cielo, las divi- 
nidades, los mortales), que hacen del hombre un hombre; 
esa cercanía es la proximidad de lo extraño, es una medi- 
da, un medir; pero el amigo de la casa se halla ausente. 


14 Véase M. Heidegger, Costruire abitare pensare, en Saggi e discorsi 
[1954], trad. ital., edición preparada por G. Vattimo, Mursia, Milán, 1976, 
págs. 97 y siguientes. 
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ce qué dice Heidegger “habitar”, y no sencillamente 
“ser”? l 

La figura metafórica, en su declinarse, porta un com- 
plemento y una atenuación. El motivo cognoscitivo (la 
luz) y el motivo ético (el pudor), se entrelazan en una mis- 
ma silueta, en una imagen que Heidegger diferencia en 
cuanto imagen “poética”. ¿Hay, pues, en Heidegger, una 
teoría implícita de la figura? En todo caso, la metáfora no 
es para él un simple transporte de lo literal a lo figurado y 
de lo figurado a lo literal; y no es tampoco una simple com- 
paración o un parecido. La figura indica una desviación di- 
ferente, pone en juego el lenguaje en su capacidad de “ilu- 
minar” a los entes, y al hacerlo introduce un peligro nece- 
sario, un yerro, en cuanto se confía a una incesante movi- 
lidad y a una continua, inevitable, repatriación. Todo ello, 
con todo, queda ampliamente implícito y no tematizado en 
la reflexión de Heidegger, quien, por el contrario, explici- 
tamente, tiende más bien a salvar la resonancia profunda 
de la palabra poética. 

En realidad, Heidegger vuelve sobre la cuestión de la 
metáfora en otro texto menos conocido: concretamente 
en las páginas finales de Sprache und Heimat, un ensayo 
dedicado a la poesía dialectal de Hebel.** El punto de par- 
tida se lo ofrecen algunos versos en los que Hebel “com- 
para” el Sol con una campesina de aspecto maternal; nadie 
puede discutir, comenta Heidegger, que se trata de una 
comparación; pero por cierto que no se trata sólo de ello 
sino, más bien, de una asimilación, de un recogerse en sí 
mismo. No hay sólo un traslado entre la esencia del Sol y 
la de la madre y la campesina, o viceversa: hay una misma 


15 M. Heidegger, Sprache und Heimat [1960], en Denkerfahrungen 
1910-1976, Klostermann, Francfort del Meno, 1983, págs. 87-112. Sobre 
Sprache und Heimat, véase Derrida, Le retrait de la métaphore, cit., pág. 
114. 
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figura. “Pero, ¿cuál es en la poesía esta misma figura?”.16 

No es el Sol el que deviene “humanizado”; ni siquiera lo es 
la campesina, que es sublimada. “Apenas lo volvemos a 
meditar atentamente, observamos que la representación 
de la comparación es apresurada, pero también que la 
esencia de la metáfora [Gleichnis] es oscura. [...] Desde 
los tiempos antiguos, desde el surgimiento de la lógica y 
de la gramática griega, el decir del lenguaje es definido en 
referencia al enunciado demostrativo. En consecuencia, 
todo cuanto supera lingiiisticamente el contenido lógico- 
proposicional es considerado simple ornamento retórico, 
transcripción agregada, trasposición”.*” ¿Y si, por el con- 
trario, el decir poético fuera el decir originario? Esta idea 
—continúa Heidegger—, aunque ha sido formulada mu- 
chas veces, nunca fue pensada a fondo: si examinamos el 
dialecto (esa “lengua materna” en la que escribe, por 
ejemplo, Hebel), sin darnos cabal cuenta tendremos la 
sensación de algo ya visto, de un rostro que nos es familiar 
de alguna forma, y desde siempre. Concluye Heidegger: 
el decir poético posee la capacidad de volver manifiesto el 
rostro (Gesicht) del Geviert, es decir que hace habitar a los 
mortales en la tierra, bajo el cielo y ante las divinidades.:* 
Aun subsistiendo la oscuridad de lo que pueda ser enten- 
dido como metáfora, el “cómo” que une a Sprache y Hei- 
mat, lenguaje y tierra natal, adquiere de ese modo una pri- 
mera y apropiada acentuación. 

El habitar poético es el surgir de un “rostro”. El len- 
guaje presenta la posibilidad de sacar al exterior, a través 
de la metáfora, un modo de ver que nos es más familiar, 
que alcanza más profundamente lo propio nuestro. Pero, 
¿de qué visibilidad se trata? No es un fuego, un sol, una luz 
plena: en todo caso, es esa luz que metafóricamente po- 


16 Heidegger, Sprache und Heimat, cit., pág. 111. 
17 Ibídem. 
18 Ibídem, pág. 112. 


dríamos comprender pensando en el silencio. En la figu- 
ra, en la imagen entran en juego tanto lo visible como lo 
invisible. Heidegger se detiene muy raramente en la espe- 
cificidad de la imagen poética; de todos modos, hallamos 
un pasaje muy significativo a propósito de esto, en el ensa- 
yo ... Poéticamente habita el hombre. En él leemos: “En las 
apariencias que son familiares, el poeta llama a lo extraño 
como aquello en lo que lo invisible se transmite para se- 
guir siendo lo que es: desconocido. [...] La palabra habi- 
tual para indicar el aspecto y la apariencia de algo es, para 
nosotros, Bild, imagen. La esencia de la imagen está en el 
“mostrar” algo. Opuestamente, copias e imitaciones [4b- 
bilder, Nachbilder] son ya especies derivadas de la verda- 
dera imagen, que como aspecto visible [Anblick] muestra 
lo invisible y así lo imagina [einbildet] en algo que le es ex- 
traño. Y como el poetizar toma esa misteriosa medida que 
halla en el aspecto del cielo, por eso el poetizar habla en 
imágenes. Por eso las imágenes poéticas son imaginacio- 
nes [Einm-Bildungen] en un sentido eminente: .no puras y 
simples fantasías e ilusiones, sino imaginaciones como in- 
corporaciones [Einschlusse] visibles a lo extraño en el as- 
pecto de lo que es familiar. El decir poetizante de las imá- 
genes reúne la claridad y la resonancia de los fenómenos 
celestes junto con la oscuridad y el silencio de lo extraño 
[das Fremde)”.*? 

Incorporaciones visibles de lo extraño, en el aspecto 
de aquello que nos es familiar; lo extraño, lo desconocido, 
lo invisible, es “agregado” a la imagen. Pero Heidegger no 
tematiza esa “agregación”, en la cual puede detectarse el 
estatus inseguro, oscilante, peligroso, que hace que la me- 
táfora funcione como tal. Aquí la imagen no es una ilusión, 
es decir una simple fantasía; no es tampoco una copia, o 
sea una simple representación. Sin embargo, es siempre 


19 Heidegger, ... Poeticamente abita l'uomo..., en Saggi e discorsi, 
cit., pág. 135. 
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limitrofe de ambas, oscila entre sueño e “imagen del mun- 
do”: se exhibe desde el costado de lo invisible y lo hace al 
mismo tiempo desde el costado del “habitar impoético”, 
donde siempre tenemos “un ojo de más”, y somos domi- 
nados por “un extraño acceso de furia calculadora”.? La 
“casa” es aquello que para nosotros es familiar: puede en 
cualquier instante devenir una “habitación”, una repre- 
sentación, una imagen impoética. El agregado en la visibi- 
lidad implica ya de por sí que siempre pueda haber un ojo 
de más. Pero la “casa”, esta experiencia familiar, puede 
tenderse —en el decir metafórico— hacia un “habitar” cu- 
ya “poeticidad” consiste en la transformación de lo visible 
en presencia de aquello que es invisible y desconocido. Si 
habitar significa “estar cerca de”, esa proximidad es una 
modulación visual de la lejanía en el aquí. Subrayo en el 
aquí: es decir en la familiaridad, en la visibilidad de la ima- 
gen, en el peligro que ella implica. La metáfora, la imagen 
poética, no nos acerca la claridad, el carácter “celeste” de 
los fenómenos, sino que nos acerca, al mismo tiempo, la 
claridad y la oscuridad, la resonancia y el silencio. La me- 
táfora, el habitar, condensa, recoge una relación comple- 
ja, sugiere una “medida” entre elementos diferentes y 
también contradictorios, si están aislados en su polaridad: 
la tierra y el cielo, el ser mortal, del hombre y las “divinida- 
des”. Una medida ya siempre trabada del medir. La metá- 
fora excluye cualquier plenitud, o todo carácter absoluto; 
el habitar poético es un exponerse, un jugarse, por parte 
del hombre. La cercanía implica el doble peligro de per- 
der la patria (la plenitud del origen) y de repatriar (en la 
palabra usual, en la representación). Esta “extraña” medi- 
ción no tiene como efecto un mundo pacificado en su 
equilibrio, sino una posible cercanía, desequilibrante y 
deslocalizadora, con lo desmedido. 


20 Ibídem, pág. 136. 
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¿Y cuál es, entonces, la relación entre el decir metafó- 
rico y el decir discursivo, entre metáfora y concepto, que 
Heidegger nos está indicando? El conocer conceptual 
equivale, para Heidegger, a “un ojo de más”; el decir meta- 
fórico es una atenuación de la luz. Entra en juego un “me- 
nos”, una disminución (pero no una supresión); el cono- 
cer discursivo es trabado por el lenguaje mismo en direc- 
ción de una experiencia de pensamiento que sigue siendo 
un tener reunido, pero con una decisiva diferencia; desde 
el recoger (unir numerando, calculando), a la recolección 
(cuidar, custodiar). En esta diferencia percibimos la tona- 
lidad “ética” que caracteriza a la revulsión del pensamien- 
to buscada por Heidegger. La diferencia entre una simple 
“casa” y un “habitar” en el sentido metafórico heidegge- 
riano consiste en el hecho de que, aun permaneciendo en 
la familiaridad de una apariencia, caracterizamos de ma- 
nera completamente diferente esta apariencia; insertamos 
un desplazamiento casi imperceptible, pero que involucra 
y conmueve toda nuestra experiencia. La disminución es 
la introducción de una mirada más pudorosa sobre las co- 
sas y sobre la posición del hombre en el mundo. 

Esta interpretación “ética” no solamente nos es suge- 
rida claramente por la descripción del habitar mismo (véa- 
se Construir habitar pensar) como cuidar, custodiar, “aco- 
ger el cielo”, “esperar a las divinidades”, sino que también 
es propuesta explícitamente por Heidegger en una de las 
poquísimas digresiones “narrativas” que es posible hallar 
en sus textos. Se trata de las páginas finales de la Carta so- 
bre el humanismo, donde el tema de la ética es llamado de- 
cididamente a intervenir en el ámbito de la cuestión de la 
superación de la metafísica. Heidegger puntualiza aquí 
que la superación no es un pasar por encima, un remon- 
tar, sino un nuevo acercamiento a la proximidad de aque- 
llo que nos es más cercano, un descenso que se anuncia 
menos practicable y más arriesgado que la ascensión. Es- 
ta puntualización toma la forma de un relato. Es un episo- 
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dio que alude a Heráclito: Heidegger lo encuentra en Aris- 
tóteles y, a su vez, lo relata.? 

Algunos visitantes extranjeros tenían ganas de ver y 
conocer al filósofo Heráclito, pero al llegar a su casa lo en- 
contraron calentándose junto a un horno de los que sirven 
para hacer el pan. Se detuvieron, entonces, sorprendidos 
y cohibidos. Heráclito, captando su vacilación, los instó a 
entrar, acompañando su invitación con estas palabras: 
“También aquí están presentes los dioses”. Así comenta 
Heidegger esta anécdota: los visitantes tal vez pensarían 
que iban a hallar al filósofo en su casa, inmerso en una 
profunda meditación; en cambio, se presenta a sus ojos un . 
muy trivial espectáculo de vida cotidiana. Un pensador de- 
be pensar. Un pensador, sorprendido mientras sufre frío, 
no suscita el menor interés. Pero sucede que las palabras 
de Heráclito permiten ver la escena bajo una luz muy dis- 
tinta: el ethos, el residir, el habitar del hombre es la apertu- 
ra a la presencia “divina”. Esta es la raíz de la ética, según 
Heidegger: el saber descender equivale al saber residir, al 
pudor del habitar enfrentado con la presunción del filoso- 
far. La relación con el dios, con el daimon, se halla ence- 
rrada en el gesto más cotidiano y en la capacidad de aso- 
ciar, a este gesto pudoroso del habitar, “otra” luz. 


21 Véase Heidegger, Lettera sull'umanismo, cit., págs. 123 y si- 
guientes. 
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9 


La atenuación de la luz 


En el seminario de Záhringen de 1973, Heidegger 
vuelve a reflexionar por última vez su itinerario personal 
de pensamiento después de Ser y tiempo: “Hoy... ya no ha- 
blaría sencillamente de ék-stasis, sino de Instándigkeit in 
der Lichtung” .* “Alí hablaba yo de Dasein —continúa Hei- 
degger—, y contraponía a esto el Bewusstsein, con la con- 
ciencia en el sentido de Husserl: yo oponía al ver-saber, al 
lumen naturale, un mirar en el sentido del verbo francés 
regarder, salvaguardar, dejar que se me acerque lo que es- 
toy mirando”. Ser-en-una-apertura, ese es el concepto al 
que Heidegger (“torpemente, y como mejor he podido”)? 
llama Da-sein en Ser y tiempo. Expresar tal cosa en forma 
más conveniente quiere decir ahora afirmar Da-sein = ser- 
en-la-Lichtung. 

Es igualmente muy sintomático el surgimiento, en ese 
seminario, de una nueva confrontación con Husserl, en la 
que leemos la puntualización crítica de una distancia y la 
inquietud por un problema irresuelto. Al parecer, Heideg- 


1 M. Heidegger, Le séminaire de Záhringen, [1973], en Questions 
TV, trad. francesa, Gallimard, París, 1976, pág. 322 (véase, para la traduc- 
ción alemana, revisada por Heidegger, Vier Seminare, Klostermann, 
Francfort del Meno, 1977). 


2 Ibídem, pág. 317. 
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- ger no ha hecho sino volver a pensar el enigma de la “visi- 
bilidad” oculto en la palabra fenómeno. La metáfora de la 
Lichtung, figura y tema dominante en todos los textos tras 
la denominada Kehre, responde a la pregunta de qué signi- 
fica manifestarse, pregunta que era ya central en los cur- 
sos de Marburgo, y lo sería luego en la introducción de 
Ser y tiempo. Pero si alcanzamos a comprender el despla- 
zamiento de pensamiento que se verifica entre un ver con- 
ciencial (atribuido en forma restrictiva a Husser]) y un ver 
como apertura, o mejor como un estar en la apertura, un 
mirar como dejando que se nos acerque lo que estamos 
mirando, ¿en qué consiste el cambio de ubicación entre la 
“apertura” y la Lichtung? ¿No se ha consumado ya, en la 
idea de apertura, de abierto, la “destrucción” del objeto 
como fundamentum inconcussum? 

La Lichtung no es una noción filosófica en sentido es- 
tricto. No nace como tal, ni es usada como tal por Hei- 
degger. Esa palabra, en una aproximación provisoria, sig- 
nifica terreno desarbolado, playa o claro; una zona de cla- 
ridad que se abre en medio de la oscuridad de un bosque; 
pero Heidegger no la emplea ni en el sentido literal de 
“claro del bosque” ni en el traslaticio de claridad; además, 
polariza sobre esa imagen otra serie de significados y alu- 
siones (la liviandad, el silencio, el carácter sagrado, el lu- 
gar desde el cual parten los pensamientos, etc.), cada uno 
de los cuales agrega, en una urdimbre que no parece pre- 
ver la existencia de límites, una constelación semántica, 
en su entrecruzamiento con los otros significados. Y sin 
embargo —quiero decir, a pesar de este reiterado desfle- 
carse—, Heidegger considera a la Lichtung el punto focal 
- al que arriba su ejercicio de meditación, sin disimular ante 
sí mismo (tal como lo atestiguan las propias actas del se- 
minario de 1973) lo “dificultoso” de definir qué es, en con- 
creto, la Lichtung. 

Podríamos apreciar la importancia de este desplaza- 
miento formulando la hipótesis del pasaje de una metáfo- 
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ra ya desgastada (la apertura) a otra metáfora viva (la 
Lichtung). Como si las palabras “apertura” y “abierto”, de 
las cuales permanece claramente perceptible el carácter 
figurativo y hasta “poético” (en relación con palabras des- 
gastadas, como Bewusstsein, e incluso Dasein y, sobre 
todo, el propio término Sein, que Heidegger acabará por 
escribir con barra), ya hubieran sido absorbidas en el dic- 
cionario filosófico, y en cierto modo transformadas en vo- 
ces estáticas y cerradas, mientras que la palabra Lichtung 
sigue siendo inhabitual e intraducible; y como si Heideg- 
ger cuidara de preservar su inasibilidad, la imposibilidad 
—podríamos decir— de poner en foco ese término. Sien- 
do asi, no obstante, deberíamos rendir cuentas asimismo 
del hecho de que en ese paso, contra la aparente equiva- 
lencia de sus respectivos referentes filosóficos, está en 
juego una apuesta teorética fundamental para Heidegger 
y para nosotros. En la continuidad de la interrogación que 
Heidegger se formula sobre el sentido del ser se percibe 
una transformación, no tanto del vocabulario filosófico a 
partir de Ser y tiempo, ni solamente de dicho vocabulario, 
cuanto también, y por sobre todo, de la actitud que Hei- 
degger asume respecto de la filosofía como lenguaje. Esa 
transformación podría estar señalando la citada (y ya críti- 
camente consolidada) diferencia de continuidad; y ello, 
por más que luego Heidegger aparente tomar ese camino, 
convencido de que no por ello han de modificarse necesa- 
riamente ni la fuerza de su interrogación ni la posible ple- 
nitud de los resultados. 

La actitud y el rumbo adoptados se caracterizarían, 
pues, por una decontrucción y una torsión del lenguaje; 
este último no se convierte simplemente en el objeto prin- 
cipal de la meditación, sino que pone en entredicho el mo- 
do mismo del pensamiento, su “puesto”, como dice Hei- 
degger. Ante todo, cabe hacer notar que dicho rumbo es 
indicado insistentemente como un “regreso”, una nueva 
ascensión hacia el origen de la palabra, hacia las palabras- 
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clave (“las palabras del origen”) de la filosofía griega pre- 
socrática (physis, aletheia, etc.),? hacia un sustrato sumer- 
gido de mitos y de símbolos. La metáfora podría ser, en 
ese sentido, lo que saca afuera lo escondido; sería impor- 
tante, pues, remontarse a las “antiguas metáforas” que se 
conservan en el lenguaje heideggeriano, indicando un pa- 
trimonio simbólico “oriental” que amplía y confiere es- 
tructura a la referencia griega. Pienso en las preciosas su- 
gerencias que podemos recabar de los estudios de Hans 
Jonas sobre la gnosis, y de Henri Corbin sobre la tradición 
islámica, más allá del reciente reavivamiento del interés 
por la cuestión en su conjunto.* Los citados estudios nos 
muestran una estrecha correlación entre algunas de las 
principales figuras heideggerianas y algunos simbolos 
esenciales de la gnosis, tales como la oposición mundo/ 
tierra, el extranjero, la luz y la oscuridad, el despertar, la 
llamada. 

Sin embargo, aun cuando el sacar a luz este trasfondo 
es fundamental, la peculiaridad de la operación que Hei- 
degger intenta no parece coincidir con un regreso de ese 
tipo; ya el “regreso” mismo implica una impertinencia 
metafórica, puesto que es al mismo tiempo una “partida”, 
un “volver a escalar el futuro”, un “volver atrás de donde 
ya estamos”. Lo que Heidegger intenta es tratar de “inver- 
tir” el curso de las palabras: concretamente, de practicar 


3 Véase al respecto el estudio de M. Zarader, Heidegger et les paro- 
les de origine, prefacio de E. Lévinas, Vrin, París, 1986. 

4 Véase H. Jonas, Lo gnosticismo [1934-1954], trad. ital., Sei, Turín, 
1973, págs. 335-355; pero también, para un desarrollo posterior, J. A.Tau- 
bes, The Gnostic Foundations of Heidegger Nihilism, “The Journal of Re- 
ligion”, N* 34, 1954, pág. 155 y siguientes; H. Corbin, Avicenna et le récit 
visionnaire, París, 1954; además, del mismo Corbin, L'immagine del tem- 
pio, [1980], trad. ital., Boringhieri, Turín, 1983. Fue U. Galimberti quien 
en Italia atrajo recientemente la atención sobre estas conexiones; véase 
Linguaggio e civilta. Il linguaggio occidentale nella letteratura di Heideg- 

ger e di Jaspers, Mursia, Milán, segunda edición, 1984, cap. X. 
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—recordamos aquí la frase de Benn— una “fractura” de la 
visión normal. El salto hacia otro, inhabitual sitio del pen- 
samiento, aunque pone otra vez a flote antiguas imágenes, 
se propone producir en ellas cierto desorden, la suspen- 
sión de la referencia habitual. Ya no nos encontraremos 
ante simples analogías u oposiciones; cada palabra deberá 
cargarse de múltiples sentidos entrecruzados y hasta equí- 
vocos, contradictorios hasta lo paradójico. La luz no será 
simplemente opuesta a la oscuridad, y no será una simple 
luz; la llamada no será un verdadero llamar, ni el escuchar 
un simple oír” el despertar no podrá ser un despabilarse, 
así como la Lichtung no es un calvero en medio de un bos- 
que, y el lugar del pensar no es un verdadero lugar. Asi- 
mismo, el regreso es un partir inhabitual, la lejanía es un 
elemento fundamental de la proximidad; este partir es un 
aproximarse, este mirar podrá ser un escuchar. 

El centro focal es entonces, precisamente, la torsión, 
la deslocalización del lenguaje; y al seguir ese rumbo, Hei- 
degger se vuelve hacia la palabra poética para interrogar- 
la, lee y comenta a Hóldering (luego también a Rilke, a 
Trakl, a George). La deslocalizadora figura del “regreso” 
queda precisada en el comentario a la elegía Heimkunft, 
así como la figura decisiva de la Lichtung se deja compren- 
der sobre todo a través de algunas páginas de la larga lec- 
tura de Andenken.? Al recurrir a los poetas, Heidegger 
apunta esencialmente a una colisión entre palabra filosófi- 
ca y palabra poética; en ese choque, la palabra filosófica 


5 Heidegger le dedica los dos principales estudios contenidos en 
Eniuterungen zu Hólderlins Dichtung[1944, 1951], Klostermann, Franc- 
fort del Meno, 1982 (ed. preparada por F. W. von Hermann, tomo 4 de la 
“Gesamtausgabe”). Sobre Andenken, véanse también los materiales del 
curso dictado por Heidegger en 1941-42 (Hólderlins Hymne “Andenken”, 
preparados por C. Ochwadt, Klostermann, Francfort del Meno, 1982, 
“Gesamtausgabe”, tomo 52). Sobre el “regreso”, véase también mi La 
posta in gioco. Heidegger, Husserl, il soggetto, Bompiani, Milán, 1987, 
págs. 75-84. 
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queda expuesta a una pérdida y, por decirlo así, se la hace 
callar. En su primera toma de posición sobre Hólderlin y 
la esencia de la poesía (la conferencia pronunciada en Ro- 
ma en 1936), Heidegger se detiene en dos frases (toma- 
das de una carta de 1799 y de una nota del año siguiente): 
el lenguaje, “la más inocente de todas las ocupaciones”, 
“el más peligroso de los bienes”.* En el lenguaje se juega 
—al mismo tiempo— una adquisición y una pérdida; de 
ahí que parezca que su remisión a la poesía le sirve a Hei- 
degger para individualizar, en primer término el estado de 
equilibrio inestable del lenguaje, su condición de inestabi- 
- lidad y hasta de peligro, cuando naturalmente nos hemos 
decidido a alejarnos de su habitual transparencia e instru- 
mentalidad. Esa condición de inestabilidad, que oscila en- 
tre los polos de un doble y opuesto silencio (el pudoroso 
silencio de la palabra poética, y el insolente olvido de la pa- 
labra cotidiana), produce su efecto de sentido apropiado, 
al lograr la preservación de toda su inconstancia y de toda 
su ambigiiedad. 

“Aprender a ver la cercanía en la cual habitan el poe- 
tizar y el pensar”, escribe todavía Heidegger en el ensayo 
sobre la Esencia del lenguaje. “Pero, qué extraño”, con- 
tinúa, “la cercanía permanece invisible. Por otra parte, las 
cosas no son de otro modo en la vida cotidiana. Se vive en 
la proximidad, pero nos veríamos en apuros si debié- 
ramos decir en qué consiste la misma”. Para tratar de 
“ver” tal “invisibilidad”, algo que es literalmente impo- 
sible (aunque, jtan cercano a nosotros!), Heidegger 
propone un camino singular: “familiarizarnos con la 
hipótesis de que la proximidad entre el poetizar y el pen- 
sar se oculta en esta amplísima divergencia de su decir”.? 


$ M. Heidegger, Hólderlin e l'essenza della poesia, (“Studi germani- 
ci”, 1937), trad. ital en AA. VV., Estetica moderna, ed. preparada por G. 
Vattimo, Il Mulino, Bolonia, 1977, pág. 341. 

7 Heidegger, In cammino verso il linguaggio, trad. ital., cit., pág. 154. 
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Se trata de dos indeterminaciones diferentes: la de lo que. 
es digno de ser pensado y la del “canto” y del misterioso 
“estupor” de la palabra poética. El error más grande —re- 
calca Heidegger— sería el de aplicar automáticamente la 
idea de que la cercanía entre estas indeterminaciones 
diferentes puede alcanzarse a través de una “mescolan- 
za”, “una poco diestra permutación de elementos”. Creo 
que nos encontramos aquí en presencia de la indicación 
más preciosa que nos proporciona Heidegger sobre el 
funcionamiento peculiar de sus metáforas. Tal vez pudié- 
ramos pensar en los agencements (concatenamientos) so- 
bre los que tanto ha insistido Gilles Deleuze; esa “síntesis 
disyuntiva” que es provocada por el choque de dos reali- 
dades, mundos, géneros diferentes, que tiene lugar a tra- 
vés, no ya de la suma o la superposición de los elementos 
análogos de cada uno, sino del campo de intensidad de 
sus diferencias. En términos bergsonianos, podríamos 
decir que este espacio metafórico se abre gracias a las co- 
A de diferencias que son de naturaleza y no de 
grado. 

Se trata de preservar esta divergencia de las dos ma- 
neras de que la palabra se “desvanezca”, de los dos silen- 
cios que he mencionado más atrás: “La divergencia es su 
verdadero ser, de uno frente al otro”, es decir su proximi- 
dad. El desvanecerse es un doble peligro al que este decir 
impuro se expone, la condición difícil gracias a la cual po- 
demos hacer frente a la paradoja de ver lo invisible a tra- 
vés del lenguaje. Pero, ¿da Heidegger fe a su propia indi- 
cación? ¿No prevalece la ilusión de un “decir originario”, 
como la positiva traducción de la metáfora de la Lichtung? 
“El Decir originario proporciona el “es”, al hacerlo presen- 
te en la apertura luminosa y en la oscuridad indiscernible- 
mente intrínsecas a la posibilidad de su ser pensado”. “El 
Decir originario, como el que infunde movimiento al cua- 
drado del mundo, agrupa todas las cosas en la proximidad 
del ser uno frente al otro, y ese agrupamiento es silencio- 
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so... .¿ El “lenguaje de la esencia”, hacia el que se inclina 
Heidegger, se nos aparece como una ontologización del 
elemento divino del sol, del “oro del inaparente esplendor 
de la Lichtung” ? del fuego heracliteano que no puede ex- 
tinguirse jamás, del “puro hacer surgir”, de lo “sagrado” 
hólderliniano. En este movimiento de ascensión, Heideg- 
ger corre de continuo el riesgo de volver inservible el des- 
plazamiento de lugar que el declinar de su propia metá- 
fora parece prometer; es decir, corre el riesgo de hacer 
desaparecer el campo de intensidad abierto por la diver- 
gencia. | i 

Librado de la doble tensión, el “desvanecerse” de la 
imagen metafórica parece traducirse en el “sonido de la 
calma”, al nivel más calmo de la impertinencia, fuera de la 
zona de peligro. La imagen de la “luz oscura” está como 
arrebatada a la propia muerte; la ambigiiedad peligrosa 
del elemento solar (que muestra e impide la visión), es re- 
absorbida por una nueva e inconsciente metafísica de la 
luz, por más que Heidegger haya reconocido que el ser 
oculto “designa el carácter fundamental de la asunción de 
una actitud respecto de lo que está presente y respecto de 
lo que está ausente”. En Hólderlin, el poeta habla, pero 
nunca habla —había observado ya en 1947 Maurice Blan- 
chot, al criticar el comentario heideggeriano al himno Co- 
mo el día de fiesta...—. La luz “necesita adensarse” para 
mostrar, y así el silencio de Hólderlin es, al mismo tiempo 
e inseparablemente, la plenitud de la calma y la aridez de 
la soledad. Es también el vacío y la ausencia de la palabra. 
Para tratar de comunicar esa luz que aparece antes de to- 
da luz, el poeta —concluía Blanchot— debe perderse; y 


8 Ibídem, pág. 170. 
_-* Heidegger, Alétheia (Eraclito, frammento 16) [1943], en Saggi e 
discorsi..., trad. ital., cit., pág. 192. 
10 Ibídem, pág. 181. 
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pues la luz divina (lo sagrado) es, en realidad, la oscuri- 
dad, el poeta “debe buscar la oscuridad en el día, mirar el 
día, convertirse en día por sí mismo”.** 

Pero podríamos también preguntar: la deriva, o la es- 
terilización de la metáfora heideggeriana, y en especial de 
esa metáfora de la metáfora que es la Lichtung, ¿no tendrá 
que ver acaso con la “repatriación”, que pertenece en ma- 
nera esencial a la dinámica compleja y siempre expuesta a 
la hipóstasis de la metáfora misma? La metafísica de la luz 
es el peligro de que la flor sea solamente una flor seca en- 
tre las páginas de un libro, pero la declinación de la metá- 
fora (un movimiento y una debilitación) sólo es posible si 
se acepta ese peligro. Es una declinación de la luz, una 
tensión y una torsión del ver, que de todos modos no pue- 
de borrar la divergencia. La palabra, el lenguaje, es en 
cierto modo, siempre, una repatriación; el problema atañe 
al “modo”. La complejidad metafórica, que vuelve cada 
vez más intrincada e inestable la figura de la Lichtung, es 
precisamente lo que debe considerarse, como tal, el ha- 
llazgo heideggeriano en el sentido de la declinación de la 
metáfora, su proceder en dirección opuesta respecto de la 
deriva del “decir originario”; y tal vez sea ésta una efectiva 
desintegración del pensar. | 

La Lichtung, he dicho más atrás, reviste en Heidegger 
las formas de un polo metafórico para toda su meditación, 
a partir de algunos versos de Andenken. Dice Hólderlin en 
esos versos: 


Pero que alguien me ofrezca, 
De oscura luz repleto, 
El oloroso vaso, 


11 M. Blanchot, La parole “sacrée” de Hólderlin [1947], en La part du 
feu, Gallimard, París, 1947, págs. 126 y 132. El comentario heideggeria- 
no constituye la tercera sección de las Enduterungen, cit., págs. 119 y si- 
guientes. 
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A fin de que me duerma; qué dulce 
Sería adormecerse a la sombra.” 


La luz oscura de la copa de vino que el poeta pide es 
un campo de intensidad en el que se entrelazan y diver- 
gen múltiples imágenes. Ninguna de ellas (la luz, la oscu- 
ridad, el dormir, la ebriedad, la dulzura del abandonarse) 
es reductible a una sencilla representación; mucho menos 
es posible semejante reducción a medida que la figura se 
estratifica más y más, y se complica semánticamente. Una 
inaparente aparición; tal, la paradoja de la metáfora de la 
Lichtung. La luz se oscurece y al mismo tiempo se debilita; 
solamente así es posible que haya “resonancia” y “conso- 
nancia”, sólo lamiendo un sopor que no es pérdida de la 
conciencia, imaginando un estado de ebriedad que no es 
ni exaltación ni sopor, y que ante todo se parece a la luci- 
dez.!* El elemento solar, divino, decae (los dioses ya se 
han ido), lo exagerado de la luz se debilita, este ver im- 
propio es un impropio escuchar. Pero entonces es preci- 
samente el peligro de la luz el que permite descubrir lo 
invisible, como si solamente a través de la flor seca pudié- 
ramos descubrir, ya disimuladas, las estrías de la piedra 
preciosa. 

Una vez más, en un escrito secundario, y no precisa- 
mente filosófico (Hebel - der Hausfrend, de 1956),'* halla- 
mos, casi aludidos en passant, todos estos motivos que 
ahora se condensan alrededor de la imagen del “claro de 
luna”. Se trata del más conocido de dos ensayos que Hei- 


12 F, Hólderlin, Poesie, edic. ital. preparada por G. Vigolo, Einaudi, 
Turín, 1963, pág. 167. Véase Heidegger, Enduterungen zu Hóolderlins..., 
cit, págs. 119 y siguientes. 

13 Véanse más adelante las consideraciones sobre la metáfora del 
insomnio en Lévinas. 

14 Véase M. Heidegger, Hebel - der Hausfreund [1956], Neske, 
Pfullingen, 1957. 
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degger dedicó a Johann Peter Hebel. Al término del pa- 
rágrafo anterior ya nos habíamos detenido en el otro en- 
sayo, Sprache und Heimat, y allí leímos una importante 
referencia explícita a la metáfora como Gleichnis. Aquí el 
poeta es identificado con el Hausfreund, el amigo de la ca- - 
sa. La vida del hombre —dice Heidegger, en una prosa 
singularmente llana y casi pudorosamente narrativa— es 
un descanso en ese “intervalo” que es el habitar en su con- 
junto, la migración de los hombres sobre la tierra y bajo la 
bóveda celeste. Ser “amigos” de la casa del hombre —ser, 
pues, poetas— significa confiar en la palabra poética, “trans- 
portar el lenguaje”, aquello que ha quedado sin ser formu- 
lado, que nunca se ha dicho. Hacer aparecer, a través de 
un “decir que lo muestra”, lo que hasta ahora permanecía 
oculto. El amigo de la casa concentra al “mundo” en la pa- 
labra poética, pero ésta no es una palabra cualquiera. No 
se limita a un iluminar. Su mostrar no es un simple dejar 
ver; el gesto que la misma explicita posee su propia y deci- 
siva tonalidad ética. Y no solamente eso, sino que, ade- 
más, tal palabra es en definitiva para nosotros una palabra 
imposible. 

El amigo de la casa es aquel que sabe que una luz de- 
clinante, indirecta, “refleja”, es apta para mostrar nuestro 
habitar: o sea, sin que un gesto violento, el ojo de más de 
la palabra-simple-representación, haya evacuado ya la “pre- 
sencia” de los dioses, o más bien la huella, para nosotros 
vital, de su ausencia. Esta modificación o atenuación de la 
luz es además el pequeño pero radical desplazamiento por 
el cual la escena de vida cotidiana de Heráclito calentán- 
dose al fuego se transformaba en un “habitar poético”. Es- 
cribe Heidegger en Hebel - der Hausfreund: “El verdadero 
amigo de nuestra residencia terrestre es la Luna [...]. Co- 
mo la Luna con su claridad, así Hebel, el amigo terrestre 
de la casa, aporta con su decir una luz de las más dulces. 
La Luna lleva luz a nuestras noches. Pero no es ella misma 
la que alumbra la luz que lleva. Esa luz no es sino el refle- 
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jo de la luz que la Luna ha recibido de su sol, cuyo brillo 
ilumina del mismo modo también a la Tierra. El reflejo del 
Sol que la Luna vuelve a enviar dulcificado a la Tierra es, 
en su misma manera de brillar, la imagen poética de esta 
palabra revelada al amigo [...]. El amigo de la casa vela du- 
rante toda la noche. Vela el buen descanso de los habitan- 
tes, y los preserva de los elementos de amenaza y de per- 
turbación [...]. El dulce resplandor lunar, que no es sola- 
mente terrestre o solamente lunar, sino al mismo tiempo 
uno y el otro, en una originaria indivisión”. La palabra po- 
ética es “el reflejo de una dulzura retenida”.! Heidegger 
parece columpiarse entre la profunda, oscura y misteriosa 
azulinidad del cielo o de la copa de vino y esta “dulzura” 
del claro de luna. Nos preguntamos entonces si pueden — 
o directamente deben— convivir la oscuridad y la dulcifi- 
cación. La luz atenuada, ¿no retiene acaso en sí en conden- 
sación inhabitual estos caracteres, estas características 
que a nosotros habitualmente nos parecen contraponer- 
se? ¿No es precisamente eso la atenuación de la luz? 

La dulzura nos recuerda el pudor. Es una caracteristi- 
ca “discreta”; la palabra poética es una palabra discreta, 
porque confiere a las cosas visibilidad, sin pretender atra- 
parlas, ni dejarlas al desnudo, ni hacerlas por completo 
trasparentes; y para hacer eso no debe acercarse a ellas 
demasiado. “Preserva” justamente porque, retenida, logra 
mantener cierta distancia. Su “hacer aparecer” es el inten- 
to de mostrar las cosas garantizandoles su alejamiento y, 
en consecuencia, también su condición de ser “invisi- 
bles”. El gesto del amigo de la casa equivale pues, tam- 
bién, a un retraerse, y a una invitación hecha a nosotros a 
fin de que preservemos, por nuestra parte, el retraerse de 
las cosas. Velar significa lograr la adopción de una actitud 
que es un ver sin la pretensión de captar y absorber, que 
es un dificil contenerse y mantener distancias. Ese es el 


15 Ibídem, págs. 21 y 22. 
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riesgo que corre la dulzura del pudor; es difícil mantener- 
se entre tierra y cielo, permanecer sobre la tierra sin se- 
pultarse, alzar los ojos al cielo pero no dejarse llevar, ¡lu- 
sionar, deslumbrar. En cada caso, hace falta practicar el 
arte del “menos”, introducir el silencio en la palabra, “errar 
a través de la palabra”. 

Ante semejante pudor del pensamiento —en el que, 
creo, podemos detectar la cualidad de la metáfora en Hei- 
degger— no es para nosotros fácil tomar dicho pudor co- 
mo un salto, capaz de situarnos en otro modo de pensar; 
en resumidas cuentas, que no se limite a calmar, a dulcifi- 
car, a atenuar y, en consecuencia, a rebajar nuestra exi- 
gencia de veracidad. Deseamos que pase la noche (el cla- 
ro de luna es bueno para los amantes) y seguimos siem- 
pre esperando un día sin sombras ni ocultaciones. Y a lo 
sumo haríamos caso del amigo de la casa sólo en algún 
que otro resto de nuestro tiempo libre. 

Pero esa inercia del habitar impoético es precisamen- 
te la que puede sugerir que no se trataría de una pequeña 
e irrelevante corrección, sino de una radical remisión, de 
una acrobacia. Análoga, tal vez, a la que tenía in mente un 
filósofo tan poco amigo de las metáforas y del decir poéti- 
co como Husserl. La atenuación de la luz como revulsión 
del “hacer aparecer” es en efecto extraordinariamente 
cercana a la revulsión fenomenológica que Husserl busca- 
ba a través del arriesgado ejercicio de la epoché. “Una dul- 
zura contenida —sigue escribiendo Heidegger en el texto 
que comentamos—, en la cual el mundo aparece como si 
hubiera sido descubierto por primera vez.”** Si el pudor 
de la aproximación discreta del decir metafórico es asimi- 
lable al ejercicio fenomenológico de la suspensión del jui- 
cio, Heidegger ha dado, no obstante, un paso más: en 
efecto, ha reconocido que no se trata de una declinación 
del saber y en el saber, sino de una superación a este lado 


16 Ibídem, pág. 25. 
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del saber. La atenuación de la luz es una apertura de hori- 
zonte, una ampliación de la experiencia, cuya condición 
es un confiarse a la impropiedad del lenguaje, a la oscila- 
- ción del sentido, a un peligroso yerro. El mundo no es ex- 
perimentado nunca por primera vez: es como si lo fuera. 
En este “como si” se condensan el pudor, la inestabilidad, 
la ficcionalidad, el peligro de una necesaria atenuación. 
No nos sorprenderá que Heidegger, en determinado 
momento de este ensayo suyo al que la “dulzura” del claro 
de luna ilumina, exclame “¡Pero el amigo de la casa está 
ausente! Hoy erramos en una casa del mundo cuyo amigo 
está ausente.”*” En efecto, es en la “ausencia” donde toda 
la meditación ha tomado inicio, y precisamente es esa 
condición de partida la que nos conduce a una luz refleja o 
atenuada, y nos sugiere el peligroso camino de las metáfo- 
ras. El pensamiento no es poesía. Además, nuestra época 
es pobre y carente de poetas. ¿Deberíamos esperar enton- 
ces a nuevos poetas que sepan hacer corresponder su pa- 
labra con el lenguaje de la edad de la técnica? Claro, en 
Heidegger leemos también una espera similar, acompa- 
ñada del lamento por el amigo perdido. Mas, como hemos 
visto, para nosotros ese no es, en verdad, el asunto. La 
cuestión de la metáfora —el tema fundamental de la decli- 
nación y atenuación de la luz— se dispone precisamente 
en el lugar en el que el pensamiento debe saltar de este la- 
do de una “presencia” opaca, sin la red de una palabra po- 
ética sustituta. El pensamiento debe operar en el interior 
de esa ausencia. La metáfora como posible función de tal 
pensamiento es entonces importante precisamente por su 
naturaleza intermedia, por su oscilación, por el movimien- 
to de compromiso que otorga al lenguaje. La luz refleja de 
la Luna nos eleva y al mismo tiempo nos rebaja; nos mues- 
tra las cosas en su vagar, en un juego de devoluciones y 
retiradas, apertura y al mismo tiempo repatriación. La luz 


17 Ibídem, pág. 31. 
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atenuada que se expresa a través de las metáforas es la 
condición de un ver que traba la representación, y sólo lo 
puede hacer si se confía a la “divergencia” de la palabra 
poética. Pero esto quiere decir que dirigirse a la poesía se- 
rá también partir de la imposibilidad de alcanzar la pleni- 
* tud del canto. 
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Metáforas en la filosofía 
Algunos caminos 
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Nietzsche: un niño juega a orillas 
del mar 


El mundo es un devenir. El devenir es devenir en el 
tiempo, es temporalidad. El tiempo, el devenir, asumen la 
figura de un niño, la movilidad de un niño que juega. El 
juego es liviano, en tanto la ley es pesada. A orillas del mar 
hay un niño que juega, desplazando de aquí para allá las 
piezas de su juego. Imagen de liviandad, de inocencia, de 
casualidad feliz, esta imagen, tan cotidiana, tiene algo de 
“divino”. El niño que “juega” con el mundo tiene un aspec- 
to ultrahumano. Debemos cumplir un gran salto imagina- 
tivo, superar con la fuerza de nuestra abstracción imagina- 
dora las capas más duras de la realidad —-—<de la ley, de la 
culpa—, para poder descubrir en aquello que es posible 
ver cada día y que cada uno puede recordar de sí un tramo 
que parece dar enteramente vuelta lo cotidiano; detener la 
imagen, percibir en ella un valor de permanencia que per- 
tenece al fondo de las cosas sencillas, esas que sencilla- 
mente suceden, tales como el brillo del sol, el murmullo 
del mar, la lluvia que cae. En la simplicidad del puro suce- 
der —un niño juega a orillas del mar— la realidad se ele- 
va, deviniendo única, plena, “divina”. 

Pero, ¿por qué un niño? ¿Por qué elegir la imagen, la 
metáfora de la infancia, prefiriéndola al discurrir racional 
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con el que desde siempre, de varia forma, ha sido pensado 
el mundo como tiempo y devenir? Nietzsche convoca des- 
de el comienzo! a la figura heraclitea del niño divino, y Za- 
ratustra no podrá sino polarizarse, sin poder alcanzarla, 
hacia una última metamorfosis, más allá de la paciencia 
del camello y de la voluntad del león; desde el animal más 
fuerte y orgulloso al pequeño hombre, el más débil y, ade- 
más, aquel que menos parece exigir de sí mismo. 

El mundo es una concreción compleja. Todo gesto 
nuestro está subdeterminado por múltiples creencias, in- 
crustaciones de sentido, reglas explícitas y no formula- 
das. Fijando la mirada, como cuando el científico acerca 
un microscopio cada vez más potente a un fragmento de 
materia, el ojo descubre el multiplicarse de las dimensio- 
nes, una multitud inesperada de elementos, la cada vez 
más tupida red de las relaciones. Marchando hacia lo pe- 
queño, la simplicidad se consume inmediatamente, se 
desvanece como una fragilísima burbuja de aire: película 
de ninguna consistencia, en comparación con la compleji- 
dad de lo real. Este gesto vulgar es entonces un complejo 
apelotonamiento de costumbres, cultura, historia; una in- 
terferencia en un ambiente superpoblado de signos y de 
prescripciones. Hasta el permanecer quietos es un gesto 
similar, pues no interfiere menos con una miríada de cir- 
cuitos sociales, con los cuales y de los cuales toma y pier- 
de sentido. | 

- El volverse al sencillo acontecer, ¿es, pues, un retroce- 
der? Mirar al niño que juega, ¿no es tal vez una no debida su- 
presión, una fuga vacía e imposible hacia atrás? Y luego el 
niño real, correlato causal o de memoria de nuestro mirar, 
- en todo caso referencia necesaria en su repetirse, en su 
representarse, continuamente igual a sí mismo, ¿no está 


1 Véase Friedrich Nietzsche, La filosofia nell'epoca tragica dei Gre- 
ci, en Opere, traducción italiana, Tomo Ill, Libro II, Adelphi, Milán, 1980. 
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también inmerso en los mil códigos del escenario social? 
¿No es —al mismo tiempo—-lo que imaginamos y su exacto 
opuesto, con una pesadez y maldad, a veces con una diver- 
sidad no por cierto bella ni idealizable, sino brutal y recha- 
zable? Y al mismo tiempo, ¿no es muchas otras cosas tam- 
bién diferentes, también complicadas y contradictorias? 

Cae la lluvia. Es un hecho, un suceso aislable. Pero un 
niño que juega, ¿puede ser considerado un suceso compa- 
rable? 

Pero hay en Nietzsche una peculiaridad del niño den- 
tro de la repetición de un lugar discursivo ya sedimentado 
- en el pensamiento. El desafío nietzschiano, al aceptar ese 
estereotipo, es el intento de cambiarle su valor al movi- 
miento que parece (y siempre ha seguido siendo) esen- 
cial a la figura del niño: movimiento hacia atrás, regresión, 
retorno al principio, al origen, al cómo habremos sido an- 
tes de la invasión de las reglas. Cada uno logra imaginar su 
propia infancia como un algo, antes incontaminado; y lo 
puede hacer porque para él es algo cierto, practicable, le- 
gitimo. En efecto, para cada uno de nosotros es cierto que 
la edad infantil puede ser revivida en la dimensión de un 
lugar inocente al que la memoria regresa. El desafio de 
Nietzsche —un desafío dirigido en primer término a sí 
mismo— consiste en pensar la infancia y sus cualidades 
como un “después”, un aún no, un por venir, y no en la for- 
ma del regreso, de la curva que se cierra, sino en la de la 
intensificación, del grado superior de la plenitud a alcan- 
zar. Nietzsche quiere ver en el niño el grado máximo de 
estructuración y de madurez alcanzable para el hombre. 
Es como si se diera cuenta del punto muerto que hace pe- 
sada la imagen tradicional del niño, y quisiera superarlo 
sin negar la imagen, rescatándola. 

“Inocencia es el niño y olvido, un nuevo comienzo, un 
juego, una rueda que gira por sí sola, un primer movi- 
miento, un sagrado decir de sí que sí.” (Así hablaba Zara- 
tustra, “De las tres metamorfosis”.) 
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“En el hombre auténtico se esconde un niño, que 
quiere jugar. ¡Ea, mujeres! ¡Descubrid al niño en el hom- 
bre!” (Z., “De las mujeres, viejas y jóvenes”.) 

Pero una mañana él se despertó aun antes del alba, 

permaneció largo rato meditabundo en su lecho y dijo al 
fin a su corazón: “¿Cómo es que me he asustado tanto en 
sueños, al punto de despertarme? ¿No se me aproximó tal 
vez un niño que llevaba un espejo? / ¡Oh, Zaratustra —me 
dijo S niño— mírate al espejo!” (Z., “El niño con el es- 
pejo”. 
“Jugaban a la orilla del mar —he aquí, que llegó la ola y 
hundió en su fondo los juegos de ellos: y ahora lloran. / Pero 
la misma ola debe traerles nuevos juguetes, ¡y nuevas abiga- 
cacas conchillas arrojar a sus pies!” (Z., “De los virtuo- 
sos”. 

“Y de nuevo oí hablar sin voz: “Aún es necesario que te 
vuelvas un niño desprovisto de vergiienza. / Sobre ti pesa 
todavía el orgullo de la juventud, te hiciste joven tarde: pe- 
ro quien quiere hacerse niño, debe superar también su ju- 
ventud'”. (Z., “La hora sin voz”.)? 

Uno se vuelve niño al superar la vergiienza y el orgu- 
llo del joven. El niño no es ya “cósmico”, ni miticamente 
divino.? El nuevo comienzo no es el mito del origen. Este 
niño no es un “antes” auroral. Ante todo, para Nietzsche, 
ello pertenece a nosotros como posibilidad causal, modo 
de crecimiento, edad alcanzable. 

Llega la ola que desordena y estropea los juegos ordina- 
rios: quien se desespera es un niño, demasiado inmaduro 
aún, un adulto demasiado encadenado a la impotencia de su 
propio ser joven. Solamente el orgulloso se inquieta cuan- 
do un hecho inesperado desarticula su juego. En el hom- 


2 Véase F. Nietzsche, Ast hablaba Zaratustra; la cita es de la tr. ital, 
en Opere, Tomo 1, Adelphi, Milán, 1979, págs. 25, 77, 96, 114 y 180. 

3 Tal como , por el contrario, tiende a subrayar E. Fink en La filo- 
sofia di Nietzsche [1960], tr. ital, Marsilio, Padua, 1973. 
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bre auténtico se oculta un niño. Pero al mismo tiempo, en 
todo hombre se ocultan muchos falsos niños. El niño “de 
verdad” no se avergiienza de llorar; y su orgullo es tan 
parvo como para permitir que el llanto se transforme en ri- 
sa, porque el ojo sigue siendo capaz de distinguir las con- 
chillas que otra ola traerá de nuevo a la playa. 

Un nuevo comienzo. De todas las características del 
niño nietzschiano, probablemente sea esa la que propor- 
ciona la clave para entenderlo. Se trata de la idea de la ex- 
periencia, que ha cumplido uno de los giros de los que se 
compone. Podríamos imaginar una espiral. Pero al térmi- 
no de la curva hay un salto, un cambio de dimensión. El 
peso de la memoria y el peso de la anticipación, pasado y . 
futuro de este volverse niños, sufren en un punto una me- 
tamorfosis. Los giros ya efectuados no se anulan detrás de 
un improbable olvido anonadador: según el lenguaje de 
Nietzsche, se “redimen”. La inocencia viene después de la 
culpa. El olvido es posibilitado aquí por la memoria. Sólo 
el girar de la rueda, el “viaje” de la experiencia, prepara la 
posibilidad de comenzar. 

La inocencia es entonces un recorrido, el ejercicio de 
- una actividad, cuyo símbolo es el episodio de Zaratustra. 
Volverse niños no es el inesperado relámpago de un esta- 
do de gracia, sino la fatigosa adquisición de un ejercicio 
contra sí mismo, tarea de preparación y de espera, demo- 
lición de capas, terrible acostumbramiento al rostro de la 
propia existencia y —por paradójico que parezca— apro- 
ximación deliberada a la “feliz casualidad”. Por otra parte, 
precisamente el niño, en sueños, aplica el espejo al espan- 
to que experimentamos ante nuestro propio gesto demo- 
níaco. 

Se aprende a desaparecer, a hacer estallar las estruc- 
turas subjetivas, el yo metálico que nos defiende y al mis- 
mo tiempo nos envuelve como una cárcel. Ahora capta- 
mos las trampas del futuro proyectado, allí donde, en la 
anticipación de nosotros mismos, antes habíamos visto 
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solamente fuerza y seguridad. La inocencia del niño hacia 
el futuro es su capacidad de reír, un instante después que 
las olas han estropeado su juego. 

Pero, ¿qué tipo de realidad es este? Nietzsche da sola- 
mente una indicación; no se considera capaz de dar una 
respuesta exhaustiva. El eterno regreso al otro no es sino 
este nuevo comienzo, magía que permite producir el an- 
tes. Paradoja de las paradojas; ¿cómo es posible alcanzar 
un antes que jamás fue? ¿Cómo se puede ganar perdien- 
do? A esta altura, el pensamiento parece no tener ya más 
terreno; oscila, va a sucumbir, y no por el vértigo de las 
más altas cumbres de la abstracción, donde el aire se halla 
enrarecido, sino porque ha vuelto a caer y ha podido des- 
cubrir el abismo en el hecho más sencillo. El eterno regre- 
so, el niño, son para Nietzsche “experiencias”. Se pueden 
vivir, se viven. Uno puede volverse niño, es algo que suce- 
de. Pero el pensamiento sólo sabe traducir este “antes” en 
el “ya” de la regresión (tal como lo hará Freud, sin ruptura 
alguna, al inventar una nueva forma conceptual para algo 
que había sido pensado desde siempre). 

No hay más remedio que tomar muy en serio el título 
- de las páginas centrales. de Zaratustra, Visión y enigna. A 
este hecho, por más que esté ante nuestros ojos, sólo po- 
demos soñatlo, imaginarlo; sólo podemos ilusionarnos. 
Pero no se trata de un puro sueño, de una ilusión vulgar. 
En todo caso es el despertar el verdadero sueño. La desi- 
lusión, la “recta” percepción, he ahí la verdadera ilusión. 
El niño está allí. Nuestro volvernos niños es un enigma, 
verdadero y falso a un mismo tiempo. Lo bajo y lo alto,* el 
sueño y el hecho. Un extraño tipo de realidad, que poco 
tiene que ver con cuanto estamos acostumbrados a llamar 


4 Pequefñiez, peso, espíritu de gravedad:. también el “enano” que 
se encarama en los hombros de Zaratustra tiene facciones de niño. El 
enano —su versión del eterno regreso— es la negativa a crecer, una in- 
fancia bloqueada, una deformación adulta del niño, un camino sin sali- 
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“positivo”. El pensamiento naufraga, el enigma no en- 
cuentra solución. 

El niño es una metáfora, un desplazamiento, una dis- 
torsión no eludible. Como se sabe, Nietzsche escribe en 
el verano de 1873 algunas reflexiones sobre el carácter 
metafórico de todo cuanto el pensamiento organiza y esta- 
blece bajo formas conceptuales; de esa manera, ya desde 
sus primeros escritos, de-potencializa la idea de verdad, 
hurga dentro del enigma. Existe en el hombre, observa 
Nietzsche, un impulso irrefrenable a la construcción de 
metáforas, imágenes e intuiciones que quedarán sepulta- 
das en el cementerio de los conceptos. Y, al mismo tiem- 
po, opera en el hombre una irresistible inclinación a “de- 
jarse engañar”, a permitir que lo aturda el rapsoda que “le 
narra, como si fueran verdaderas, fábulas épicas”.* ¿Qué 
es, entonces, la verdad? “Un movible ejército de metáfo- 
ras, metonimias, antropomorfismo, en resumen, una su- 
ma de relaciones humanas que, mejoradas poéticamente 
y retóricamente, son traspuestas y embellecidas y que, 
después de un largo uso, a un pueblo le parecen firmes, 
canónicas y obligadas”.*? 

Parecería que el carácter metafórico fuera aqui algo ori- 
ginario, la vida de las imágenes intuitivas que se enfría en la 
muerte, en la rigidez de las categorías conceptuales, aun 
conservando necesariamente un “recuerdo” de esa vitalidad 
de todos modos “ya no” presentificable. La serie metafórica 
que Nietzsche usa para indicar esta “muerte” (torre, pirámi- 


da, pero posible y común, de nuestro convertirnos en niños. El enano 
nietzschiano, conviene recordarlo, no es tampoco un verdadero enano: 
es “mitad enano, mitad topo; deforme, deformante...” (Asf hablaba Za- 
ratustra, trad. ital., cit., pág. 190). 

5 F. Nietzsche, Su veritd e menzogna in senso extramorale [1873], 
trad. ital., en /I libro del filosofo, Savelli, Roma, 1978, pág. 82. 

6 Ibíd., pág. 76. 


de, palomar, telaraña)” es tal vez interpretable como la 
prueba de la insuprimible residualidad de la “originaria” 
producción metafórica, plural (un “ejército”) y plástica 
(un “móvil ejército”), pero también individual y “única”. 
Las metáforas se desgastan vaciándose de su fuerza sensi- 
ble, “monedas que han perdido su efigie y que ahora son 
consideradas sólo metal”. Ya Derrida * observó la singu- 
laridad de tal proceso de deterioro: ni el esquema metafí- 
sico del origen perdido, ni el histórico-pragmático del uso 
(pasando infinitas veces de mano en mano, la efigie se va 
esfumando y al fin desaparece) corresponden a cuanto, 
ciertamente de manera impropia, Nietzsche trata de des- 
cribir 

Pero hay más. La metáfora es también ilusión, máscara, 
engaño, “antropomorfismo”. El esquema es abigarrado y 
complejo; más que una pérdida, parece señalar una expe- 
riencia global, tal vez una “dimensión” propia del hombre, 
pero no una dimensión unitaria, sino un plano sobre el 
cual se deslizan múltiples líneas, contradictorias y hasta pa- 
radójicas. Se trataría de alcanzar la posibilidad de represen- 
tarse la necesidad de un engaño sin que a la máscara corres- 
pondiera un rostro. La efigie consumida, sin que pueda ser 
por completo borrada, no es la “hermosa” imagen origina- 
ria porque, al contrario, ella misma es ilusión, fábula. Ha- 
ce falta verdad: ésta se halla oculta, disimulada en la tela- 
raña del cálculo lógico, producto ciertamente de las tran- 
sacciones intersubjetivas en el decurso del tiempo históri- 
co. Pero esta misma “verdad” no es al fin otra cosa que 
“un movible ejercicio de metáforas”. Ningún “valor” es 
igual a sí mismo, no hay ningún fundamento. Antropo- 
morfismos. Engaños. ¿Puede proseguirse más allá? Es de- 


7 S. Kofman, Nietzsche et la métaphore, Payot, París, 1972, cap. Iv. 
$ Nietzsche, Su veritd e menzogna..., cit., página 76. 
9 Véase Derrida, La mythologie blanche, citado. 


cir, ¿es posible sobrepasar esta formulación sugestiva, 
contradictoria, enigmática? 

Nietzsche ya no hablará de metáforas, y se limitará a 
usarlas. Desde el comienzo de su filosofía llega al difícil 
paso, tal vez infranqueable, en cuya frontera se detienen, 
asimismo, las páginas de Zaratustra, sobre el eterno re- 
greso de lo igual, con un agregado de pathos. Y a ese mis- 
mo umbral nos empujan las icásticas líneas del Crepúsculo 
de los ídolos, en las que Nietzsche, como apuntando una 
secuencia fílmica, delinea las escenas de “cómo el mundo 
verdadero terminó por convertirse en fábula”. Con el 
mundo de las verdades se hunde también el mundo de las 
apariencias, pero precisamente aquí comienza el enigma, 
porque más allá Nietzsche no prefigura el mundo inge- 
nuo de los sentidos, ni el avezado de la experiencia posi- 
tiva. Con mucho mayor consecuencia podríamos formu- 
lar la hipótesis de que, más allá de la metafísica y más allá 
del universo de las apariencias representativas, existe tal 
vez para Nietzsche una realidad de tipo “ilusorio”, metafó- 
rico. 
En ese más allá se encuentra el niño. Podemos decirlo 
sin forzar los términos, baste recordar una vez más las pri- 
meras páginas de Zaratustra. Metáfora especial, agregue- 
mos, móvil, formada de imágenes, plural, pero también 
engañosa. Para comprender particularidad semejante de- 
bemos pensar que también el ejército de las metáforas po- 
see jerarquía propia y que, en consecuencia, la elección 
de esta o aquella imagen no es casual ni arbitraria. Si de 
su escrito de 1873 recabamos una serie de figuras metafó- 
ricas que señalan una progresiva rigidez de la metáfora, 
en todo el corpus nietzschiano, ¿no es posible acaso detec- 
tar una serie análoga y contraria de figuras que indican el 
aproximarse al carácter propio de la metáfora misma? 
Creo que Nietzsche trabajó continuada y laboriosamente 
en esta dirección. La metáfora del niño es entonces la que 
nos es propuesta como hipótesis terminal de la serie posi- 
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tiva. El niño, para Nietzsche, podría ser la metáfora de la 
metáfora. 

Esta realidad posee varias dimensiones. Puede ser que a 
la misma convenga un modelo topológico como el que du- 
rante muchos años trató de elaborar Lacan para describir la 
presencia simultánea de lo imaginario, lo simbólico y lo real. 
Aquí, la complejidad no es solamente lo contrario de la sen- 
cillez. Se debe construir una idea de la realidad que brinde 
una referencia no univoca (del significante al significado, y 
viceversa); y no es suficiente considerar al referente como 
escondido, ni siquiera como ausente y, por lo tanto jamás 
agotable. El término “metáfora” deja de corresponder a 
una idea semejante si consideramos a la metáfora en el pa- 
norama de la semiosis ilimitada, vale decir de una estruc- 
turación posible y que comparte un mismo plano, si bien 
infinita. Pero aun si consideramos erróneo el acceso al signi- 
ficado, es decir si referimos la metáfora a un contenido fal- 
tante, a un agujero del ser (como el mismo Lacan propo- 
ne), corremos el riesgo de volver a caer en un modelo 
cognoscitivo, tal vez más productivo que el anterior, pero 
siempre de dos términos. 

Si reflexionamos sobre las metáforas nietzschianas 
(por ejemplo, la del “crespúsculo” y, justamente, la del 
“niño”), nos percatamos de que contienen algo extrema- 
damente simple. Hay en ellas algo así como un dato “na- 
tural”, elemental, al que la imagen queda ligada: los mo- 
mentos del día, el mar y la montaña, la luz y la sombra, los 
animales. Se diría que son figuras insuprimibles de la ex- 
periencia humana: no modelos arcaicos, inconscientes, 
sacralizados, sino elementos de base de toda gramática 
del vivir cotidiano, obviedad más que contenidos simbóli- 
cos. Tal vez toda metáfora se apoye, de manera más o me- 
nos evidente, en esos “universales” de la experiencia 
común, y puede pensarse que actúa aquí una especie de 
mecanismo de embudo, por medio de expansiones y re- 
ducciones del y al elemento simple. 
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En el espacio de la complejidad que buscamos parece 
existir entonces algo extremadamente sencillo: un antro- 
pomorfismo reconducido a su elementalidad. La aurora y 
el crepúsculo, la luz y la sombra, el vuelo de la gaviota, et- 
cétera, son todas ellas estructuraciones sencillas de nuestro 
vivir. No es la gaviota en sílo que nos importa, sino la posibi- 
lidad de hallar, en la imagen de su vuelo circular, un tramo 
básico de nuestra manera de percibirnos a nosotros mismos. 
No está pues en cuestión el “mero” dato natural, sino un an- 
tropomorfismo de grado cero: punto de apoyo que, cuanto 
más sencillo es, tanto más sostiene el significado. La metáfo- 
ra, entonces, no parece poder cumplir progresión o regre- 
sión alguna al infinito; remite a un mundo de la vida cir- 
cunscripto, que se repite, igual a sí mismo, con débiles varia- 
ciones históricas. 

La elección de la figura del niño muestra el intento de 
situarse en la encrucijada entre el dato natural y el dato 
antropológico, en el punto mínimo de antropomorfismo 
donde por cierto el hombre está ya por entero presente, 
pero todavía no ha cobrado rigidez simbólica, ni ha llega- 
do a escindirse. El niño y el mar pueden así constituir una 
pareja, mezclarse, intercambiarse. 

El niño está allí, fuera y dentro de nosotros, como ex- 
periencia vivida de cada uno. Es una obviedad, una referen- 
cia normal, natural, simple. Por cierto, el niño, considerado 
en sí mismo, es muy otra cosa que esta vinculación positiva 
por la metáfora; y desde luego es precisamente de ahí que to- 
ma cuerpo una no leve mixtificación de la infancia en cuan- 
to tal. Pero, ¿logramos separarnos de esta imagen del niño? 
¿Por qué nos atrae la cría de cualquier animal? ¿Qué es lo 
que de ella “amamos”? 

La realidad del niño nietzschiano no es, de todos mo- 
dos, un repliegue. Si ella gira en torno de un elemento 
simple, su complejidad consiste, no obstante, en la relación 
imaginaria y simbólica que establecemos con tal elemento. 
Jamás seremos “ese” niño. Pensar la infancia como cumpli- 
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miento, como “después”, significa atravesar la dimensión 
natural y salir de ella. Se trata de representarnos una ilusión 
positiva allí donde la posibilidad y la imposibilidad se entre- 
- lazan. ¿Nos resulta soportable una imagen positiva de la im- 
posibilidad? Y además, ¿podemos seguir llamando “sueño” a 
todo esto? 
El niño nietzschiano es, por cierto, también un sueño 
o, si se quiere, una fábula. Pero no es el relato de una rea- 
lidad fabulosa capaz de consolarnos. La fábula del niño 
puede ser narrada sólo en el momento en el que la pareja 
apariencia-verdad se halla disuelta, es decir, cuando la 
“realidad verdadera” ha dejado de ser para nosotros un 
autónomo otro-lugar. Precisamente en ese momento, 
Nietzsche reencuentra la metáfora, ahora declinada hacia 
el futuro. El niño es un después. Puede haber en él una 
manera de soñar que no sea pérdida, sino afinamiento de 
los sentidos y de la experiencia. Entrando en esta dimen- 
sión paradójica, la adecuación a la verdad ya no es posible, 
porque ahora la verdad misma funciona como un juego de 
varios elementos y en varios espacios. Niño imaginario, 
niño real, niño metafórico, ya no son escindibles: sola- 
mente el juego de las remisiones entre uno y otro puede 
dar sentido a la imagen de la infancia como figura de la 
nietzschiana “trasvaluación”, nuevo comienzo, potencia- 
ción de un hombre que se eclipsa. Precisamente, porque 
no hay trasvaluación sin imagen; y tal vez no sea posible 
imagen sin infancia. | 
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Bergson: la nuance 


Determinado número de imágenes atraviesan y con- 
densan todo el pensamiento de Bergson. La preñez de ta- 
les figuras coincide con la preñez de la metafísica, la cual 
—afirma Bergson—, si apunta a su verdadero blanco po- 
drá aunarse con la experiencia misma. Hay pues una rela- 
ción muy estrecha entre la metafísica, tal como es pensa- 
da por Bergson, y un saber por imágenes. Quisiera partir 
aquí de una imagen, la de las perlas y el hilo, sobre la cual 
ya llamó oportunamente la atención Michel Serres.! 

Las perlas, luminosas y distintas; ¿no se nos presentan 
de esa forma los “datos” de la experiencia? Torneadas, só- . 
lidas, una junto a la otra, cada una con su color bien dife- 
renciado, las perlas están ya unidas en un collar, aunque 
no percibamos de inmediato el hilo que las une. Pero debe- 


1 Véase M. Serres, Le passage du nord-ouest, Minuit, París, 1980, ' 
pág. 44; pero acerca de Bergson y Descartes véase todo el capítulo “So- 
lides, fluides, flammes”, pág. 40 y siguientes. Serres remite aquí a L'£vo- 
lution créatrice, y a Les deux sources de la morale et de la religion; pero vé- 
asetambién La pensée et le mouvant (en Oeuvres, ed. du Centenaire, PUF, 
París, 1970, pág. 1312), donde Bergson opone al carácter “musical” del 
conocimiento intituitivo la metáfora de las perlas como ejemplo de la re- 
presentación intelectual: “Entonces nosotros alineamos uno junto al otro 
losestados que hemos hecho devenir distintos, como las perlas de un co- 
llar que necesitan, para permanecer unidas, de un hilo; ese hilo no es nin- 
guna de ellas; es una entidad vacía, una simple palabra”. 
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mos percibirlo. Ese hilo invisible es un presupuesto nece- 
sario, no menos sólido que las propias perlas. Serres for- 
mula la hipótesis de que Bergson opera en la zona de in- 
terdicción delimitada por el golpe de fuerza cartesiano. 
Vemos ya el collar, no las perlas individualmente; y vemos 
al mismo tiempo cada perla, como si fuera ya la perla de 
un collar que debe existir. La posibilidad del collar, racio- 
nal y necesaria, impone la realidad de cada perla, indivi- 
dual y separada de las demás. El “ya” es una operación de 
. verdad que se ha cumplido hacia atrás. Lo “verdadero” ya 
se ha proyectado retrospectivamente en la presunta inme- 
diatez; fenómenos y categorías se dan kantianamente jun- 
tos, inescindibles. Según Bergson, un poderosísimo hábi- 
to intelectual ha elaborado ya aquí la experiencia, y res- 
tringido nuestra visión. ¿Podemos hacer el intento de re- 
andar el camino? ¿No es paradójico hablar de una inme- 
diatez como de un resultado a alcanzar, precisamente en 
perjuicio de lo que se nos aparece como inmediato, espon- 
táneo, solidificado en los hábitos, certificado por la cultu- 
ra, verificado y reforzado por cada uno de nuestros actos 
prácticos? 

Bergson admite a menudo que se trata de una tarea ja- 
más realizable del todo, pero al mismo tiempo se muestra 
absolutamente persuadido de su plena justificación. A la 
certidumbre cartesiana y kantiana opone así una certi- 
dumbre “fenomenológica”, y sostiene siempre la siguien- 
te paradoja: esta segunda certidumbre está fuera de du- 
das, por muy vaga e indeterminada que sea. Más todavía, 
precisamente esa vaguedad y esa indeterminación consti- 
tuyen el acceso a una realidad menos limitada y constreñi- 
da. No hay precisión racional alguna que pueda pretender 
contener más que esa “imprecisión” metafísica, a la que 
nos vemos obligados a llamar “imprecisión” sólo por un 
imperativo del lenguaje: a los ojos de Bergson ella es, al 
contrario, una precisión de orden superior, si por preci- 
sión entendemos una coincidencia entre nosotros y la rea- 
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lidad, y si por certeza queremos indicar, no ya el carácter 
de indudable que pueda tener una proposición, sino preci- 
samente su coincidir con nosotros y con el mundo. 

Una fluidez de nuances fugitivas: a esto llamamos per- 
las y collar. ¿Podemos aislar las perlas una de la otra? Pero 
es que no hay un color definido que corresponda a cada 
una: lo que vemos —si logramos mantener a lo “invisible” 
fuera de la vista— es justamente una sucesión de matices, 
no de colores; y si logramos penetrar en esta óptica ya no 
podremos decir “ahí hay un borde”, sino que deberemos 
admitir el hallarnos ante desbordes, precisamente allí don- 
de no podemos afirmar en qué momento un color deja de 
ser tal para esfumarse en otro distinto. 

A Serres, aquí, le interesa seguir los primeros pasos 
bergsonianos hacia una “lógica” de los fluidos, caracteri- 
zada por un signo opuesto al cartesiano: si para Descartes 
la dualidad que radica en la duda, y la hace vacilar, debe 
ser resuelta en la fijeza del perfil individual, Bergson, por 
el contrario, nos demuestra que cada fijeza aparente es 
una movilidad real, que avanza mediante desdoblamien- 
tos y bifurcaciones. El color anaranjado es en realidad “un 
cruce espacial y luminoso”, que se bifurca en la variedad 
“amarillo” y en la variedad “rojo”. Antes de Serres, Deleu- 
ze había hecho notar la importancia en Bergson del proce- 
so de diferenciación, como producción de novedades a 
través de continuas, vitales bifurcaciones de lo real.? Y se 
comprende que tanto Deleuze como Serres hayan revalo- 
rizado el texto bergsoniano que puede parecer menos du- 
radero, L'évolution créatrice. 

Una progresiva ampliación de perspectiva llevaría a 
Bergson desde el tiempo subjetivo a la dinámica de con- 
junto de la realidad, desde la duración vivida al élan vital y 


2 Véase G. Deleuze, La conception de la différence chez Bergson, 
“Les études bergsonniennes”, tomo IV, París, 1956, págs. 79-112, y Le 
bergsonisme, PUF, París, 1968. 
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a sus múltiples duraciones: ese camino iba a ser abierto 
por la indagación en torno a la idea de memoria, yendo al 
fondo de la cual Bergson no puede menos que proyectar- 
se más allá de los limites de la perspectiva subjetiva y, en 
consecuencia, hacia una noción más compleja de materia. 
Al término de ese itinerario, como puede comprobarse le- 
yendo los capítulos introductorios de La pensée et le mou- 
vant, Bergson sustenta una doble posición respecto de la 
ciencia. Por un lado, subraya la respectiva autonomía de 
ciencia y metafísica, que no debe dar lugar a falsas mez- 
clas, al estar cada una indicando un ámbito fundamental: 
el cuantitativo para la ciencia, el cualitativo para la metafi- 
sica. Pero, al mismo tiempo, preconiza un encuentro. “Tar- 
de o temprano”, dice, “la física se verá impulsada a ver en 
la fijeza del elemento una forma de la movilidad [...]. Un 
pensador profundo, venido de la matemática a la filosofía, 
verá un trozo de hierro como una continuidad melódica”? 
(y cabe también observar que, para Bergson, ese pensa- 
dor no es un hipotético individuo del futuro, sino Alfred 
North Whitehead).* Una idea distinta de naturaleza, cen- 
trada en el dinamismo y la fluidez, derrumbará las resisten- 
cias de la lógica de los sólidos, en la que se inspira la inte- 
ligencia: esa lógica no está, pues, conformada a imagen y 
semejanza de la realidad, sino que funciona como un 
espejo distorsionante. El advenimiento de una nueva “físi- 
ca” —punto focal de los análisis de Serres— deberá en- 
tonces corregir también la idea de inteligencia, despla- 
zarla —al menos— de lo sólido hacia lo fluido. Y es así 


3 Bergson, La pensée et le mouvant, en Oeuvres..., cit., págs. 1313 y 
1314. : 

4 Ibíd., pág. 1314, donde agrega una nota de remisión a Vers le con- 
cret (París, 1932) de J. Wahl, para documentar el “parentesco” entre sus 
ideas y las de Whitehead. Bergson y Whitehead han sido recientemen- 
te comparados con insistencia, por ejemplo, en los trabajos de 1. Priro- 
gine. l 
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cómo Serres, vistos los argumentos de Bergson, puede 
denunciar en este último el lastre del energeticismo, y un 
poco satisfactorio análisis del espacio que nunca consigue 
liberarse de la inicial oposición al tiempo-duración para 
ser reconocido, también él, como “denso de flujo”. 

Pero “la fluidez de nuances fugitivas”, ¿se puede resol- 
ver, traducir, en un proceso de diferenciación-bifurcación, 
entendido como el incesante ritmo de producción de no- 
vedades de lo real? En efecto, podría formularse la hipóte- 
sis de que la idea-imagen de nuance, que aparece en toda 
su densidad en el Essaí, y que Bergson sigue usando has- 
ta el final, representa uno de los elementos cruciales del 
territorio que este pensador trata de explorar, asumiendo 
el riesgo de una reinvención filosófica, sobre todo en sus 
primeras obras (Essai y Matiere et mémotre), y que des- 
pués, en obras posteriores, será asumido como una refe- 
rencia insuprimible. 

La nuance se constituye en Bergson en el momento 
de la exploración de la conciencia interior, es decir, en el 
ámbito de la subjetividad. Sólo en una segunda etapa se 
amplía y se traslada al mundo de la realidad genéricamen- 
te entendida. No es irrelevante esa forma de desarrollo, y 
dudo que se la pueda clasificar como el gradual abandono 
de prejuicios y dificultades: para convencerse de ello, bas- 
ta reparar en el hecho de que, más tarde, Bergson da con 
mucha frecuencia la impresión de estar aplicando y re- 
pitiendo a nivel de la realidad natural un núcleo de pen- 
samiento —la teoría de la duración— formado ya con 
anterioridad, sobre un terreno muy concreto. Habrá que 
reconocer entonces que la nuance, antes de ser la difumi- 
nación de un objeto que se presenta a la percepción, es la 
compleja, enigmática imagen de la propia vida subjetiva: 
es la difuminación del sujeto. 

Antes incluso que a la diferencia, la nuance se refiere a 
la identidad. Si es verdad que indica el cruce y el desbor- 
de, el continuo bifurcarse de lo real, no se resuelve en una 
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pluralización de líneas, no se limita a descomponer la úni- 
ca luz en una multiplicidad de colores, una generalidad 
abstracta en un haz de particularizaciones, sino que ade- 
más plantea, y en forma preliminar, el problema de la indi- 
vidualización, de una identificación diferente. La nuance 
es “esa” determinada forma de difuminación, ese matiz, y 
no otro. Es una cualidad específica y determinada, irreem- 
plazable y no generalizable. Es aquello que da a la expe- 
riencia una unicidad, una absoluta peculiaridad que no 
puede ser repetida, un trazo identificatorio. Cada dura- 
ción es, irremediablemente, nuance. Cada verdadero re- 
cordar, aun confundido con el mero recuerdo rutinario y 
DR es distinto de cualquier otro, concreto, inafe- 
rrable. 

La comparación con Descartes y con sus prohibicio- 
nes, justamente destacada por Serres, se hace, de este 
modo, aun más próxima: no se juega sólo en los resulta- 
dos, realidad fluida contra realidad sólida, sino ante todo 
en el terreno de la propia revolucionaria interrogación 
cartesiana sobre el sentido y la evidencia de la subjetivi- 
dad. Al principio de indubitabilidad, Bergson opone un 
criterio de individualización que parece poder devolver al 
sujeto su movimiento y su carácter concreto, en el mo- 
mento mismo en que le reconoce una pluralidad y una in- 
cesante originalidad de vivencias. 

La imagen del hilo y las perlas resulta entonces más 
compleja y dificil. La perla tiene algo de precioso; Bergson 
la conserva, mejor dicho las conserva, en plural, en la 
nuance, en aquello que la vida subjetiva posee de más pre- 
cioso. Nuevamente, ¿puede existir un collar de perlas sin 
un hilo racional invisible que las mantenga unidas? Y, sin 
ese hilo de la razón, ¿no deberemos pgrtérAéapi 
perlas, para encontrarnos manejando 
bras impalpables, confusas e indisti 


En una desgraciada incursión críf 
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Bergson, Bertrand Russell? le reprocha sobre todo la re- 
ducción de los sentidos al de la vista: su idea de experien- 
cia (y en consecuencia, podríamos decir, también de me- 
tafísica) sería así parcial y deformada, empobrecida y 
aplastada en un solo registro, el visual, y de ahí se alimen- 
taría su obsesión por la espacialidad y la espacialización. 
El insistentemente esgrimido ejemplo de los colores cons- 
tituiría una prueba complementaria de ello. 

Pero las cosas son muy distintas. Bergson, en reali- 
dad, se da perfecta cuenta de los límites del ver; atribuye 
al oido, al escuchar, una superioridad perceptiva y metafí- 
sica. Más allá del esquema de superficie, en el interior del 
cual somos inducidos por la costumbre a leer los colores, 
los propios colores se revelan más afines a un cromatismo 
musical. La intuición supera las inercias pragmáticas de la 
percepción, precisamente en cuanto se muestra en condi- 
ciones de intencionar la musicalidad de lo real. La misma 
difuminación, el matiz, no remite, en su esencia, a la visi- 
bilidad de los colores, sino a la audibilidad de una melo- 
día. La duración no es similar a un arco iris. La imagen 
que Bergson considera más congruente es la de la sinfo- 
nía. La aparente simpliicdad del pensamiento bergsonia- 
no resulta así una trampa para quienes han pretendido 
apresuradamente extraer de él esquemas preconcebidos. 
Russell cayó limpiamente en esa trampa; con él, todos 
aquellos que hablen de “literariedad” en sentido negativo 
estarán también expuestos a una incomprensión, yo diría 
que total, del bergsonismo. Según ese equívoco, el uso de 
imágenes y metáforas estaría denotando la incapacidad 
de Bergson de vérselas con la ardua tarea del concepto: se 
contentaría con la alusividad y la sugestión, yendo a parar 
a la literatura por no haber sabido sostener la compa- 
ración con las más altas cumbres del razonamiento filo- 
sófico. 


5 Véase Bertrand Russell, The Philosophy of Bergson, Londres, 1914. 
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Pero decir que la duración es una melodía, ¿significa 
de verdad confiar en el atajo de la sugestión, y casi decla- 
rar en jaque al propio pensamiento ante la noción funda- 
mental e invasora que marca su carácter específico y dife- 
renciador? ¿O bien, exactamente al revés, es esa la medi- 
tada puerta de entrada que permite a quien no sea reteni- 
do por su propia haraganería intelectual acceder al territo- 
rio más importante? Detenerse a este lado de la puerta 
significaría, entonces, negarse a acompañar a Bergson en 
su acto filosófico decisivo, que implica un salto de actitud, 
una “diferencia de naturaleza” respecto de la manera habi- 
tual de hacer filosofía y de la validez de sus “objetos”. 
Nunca lograremos captar lo que Bergson elucubra en su 
mente al hablar de otra “claridad” y de una inédita “preci- 
sión”, si nos negamos a este pasaje, tildándolo de desliza- 
miento hacia lo poético. Mala poesía, por añadidura: se sa- 
be que no hay peor poeta que el filósofo que tal quiere ser. 

El tema-imagen de la melodía es el leit-motiv del Es- 
sai. Más tarde, en esa suerte de recapitulación de su pen- 
samiento que serán los ensayos de La pensée et le mou- 
vant, Bergson reflexionará explícitamente sobre las rela- 
ciones entre vista y oído. “El sentido por excelencia es el . 
de la vista [...]. El ojo ha tomado la costumbre de recortar, 
en el conjunto del campo visual, figuras relativamente in- - 
variables que, en consecuencia, consideramos que pue- 
den desplazarse sin deformarse.”* Bergson vuelve aquí — 
se trata de la segunda de las conferencias dedicadas a La 
perception du changement [1911]— a la cuestión del movi- 
miento, que está íntimamente ligada a la de la temporali- 
dad: a través de la vista, nosotros agregamos desde el ex- 
terior, en un segundo momento, el movimiento a lo móvil, 
como si fuera una caracterización accidental de éste. Así, 
la vista nos predispone a un mundo inmóvil de cosas: las 


6 Véase Bergson, La pensée et le mouvant, en Oeuvres..., Cit, pág. 
1383. 
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mira con fijeza, para que puedan estar más fácilmente a 
nuestro alcance. El ver ilumina el camino del tocar: prepa- 
ra nuestra intervención sobre el mundo exterior, es decir 
nuestro actuar. Pero de esa forma el movimiento en cuan- 
to tal se nos escapa; la subjetividad está ya por completo 
curvada en la “cosalidad” espacial que la economía de la 
práctica exige. Dice entonces Bergson: “Nos resultará 
menos difícil captar el movimiento y el cambio [...] si nos 
fiamos del sentido del oido. Escuchamos una melodía y 
nos dejamos acunar por ella”. No lograremos ya distinguir 
lo que se mueve del movimiento en sí: el movimiento se 
basta ahora a si mismo, la “masa sonora” es indivisible. 

Pero no es fácil, y tal vez ni siquiera del todo posible, 
escuchar sin ver: la diferencia que Bergson acaba de seña- 
lar se duplica, y queda aun más singularizada por la propia 
autolimitación que el filósofo comprueba de inmediato: 
“Tendemos a dividirla (la masa sonora) y a representár- 
nosla como una yuxtaposición de notas diferenciadas, en 
vez que como la continuidad ininterrumpida de una melo- 
día. ¿Por qué? Porque pensamos en la discontinua serie 
de esfuerzos que deberemos cumplir para recomponer en 
forma aproximada el sonido que hemos escuchado, can- 
tándolo a nuestra vez, y porque nuestra percepción auditi- 
va ha tomado la costumbre de impregnarse de imágenes 
visuales. Sucede asi que escuchamos la melodía a través 
de la visión que tendría un director de orquesta al leer la 
partitura.”. 

La melodía escuchada es de todos modos una metáfo- 
ra. Lo cual significa que para acercarnos a la idea de dura- 
ción y de movimiento debemos tratar de transportar al 
campo del pensamiento en cuanto ver (campo implícito 
en el término mismo “idea”, y del cual toda descripción, 
en cuanto expresión y, en consecuencia, legibilidad, len- 
guaje, nunca puede librarse del todo) la remisión a un 
campo diferente: el del escuchar, y en especial el de la au- 
dición musical. Pero se trata de una simple remisión. La 
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fenomenología del sonido no nos puede llevar como tal al 
lugar buscado; en todo caso, es el efecto metafórico el que 
desarrolla dicho transporte, pues la referencia a la música 
se insinúa como una impertinencia, que desvía y falsifica 
la pertinencia visual. La referencia metafórica tiene el re- 
sultado, en efecto, de volver a revestir de sentido la noción 
filosófica de duración o movimiento, insertándola en una 
nueva perspectiva semántica de la que es posible —si- 
guiendo a Bergson— individualizar algunos tramos. 

Ya hemos visto que la metáfora de la melodía apela a 
la unidad no divisible, a la continuidad de algo que mantie- 
ne inescindible la identidad propia. Pero no se trata de na- 
da que sea simple o estable. La noción común de una mul- 
tiplicidad determinada y mensurable no es cambiada por 
Bergson hacia su opuesto, que sería la idea de una unidad 

simple, indeterminada e indiscernible. Achatar el pensa- 
miento bergsoniano en una esquemática y especular con- 
traposición entre lo cuantitativo y lo cualitativo significa 
justamente no reconocerle el riesgo asumido, el de la no- 
vedad. En efecto, para Bergson lo cualitativo es otra clase 
de multiplicidad, y la impertinencia semántica consiste en 
aventurar la hipótesis según la cual caracterizaciones apa- 
rentemente y normalmente opuestas pueden convivir sin 
negarse (aunque, por cierto, transformándose). La multi- 
plicidad cualitativa de la melodía es una fusión, una inter- 
penetración. La música es una amalgama de sonidos, pero 
si resolvemos los sonidos en una secuencia, por minucio- 
sa y exacta que sea, tal secuencia será incapaz de devol- 
vernos la unidad distintiva de la amalgama. Ella es un rit- 
mo, un estilo, pero no una estructura. Aquí, el ejemplo 
musical, tomado al pie de la letra y no metafóricamente, 
nos llamaría a engaño con una derivación objetivizante. 
En efecto, es la conciencia-duración la que es tematizada 
como si se tratara de una melodía; pero no es melodía. El 
ejemplo nos ayuda a aproximarnos a un terreno paradóji- 
co en el que la multiplicidad es unidad, la continuidad es 
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discontinuidad, el orden es desorden, y donde cada uno 
de estos tramos se modifica: la multiplicidad no es una co- 
lección, como la unidad no es una síntesis, un continente, 
una suma, un esquema ordenador. La continuidad es una 
sucesión, y la discontinuidad no es una partición ni una 
distribución, una interrupción ni una segmentación. El or- 
den no es circunscribir un trozo de realidad mediante una 
regla; y el desorden no es la negación del orden, sino el te- 
rritorio complejo y, por cierto, no caótico, del que el orden 
o los órdenes pueden ser recabados. 
- La nuance caracteriza en el Essai a lo vivido subjetivo. 
En cada caso, lo vivido es un algo especial y distinto de to- 
do lo demás; cada singular experiencia vivida, hasta la 
más pequeña, se difumina en una indeterminación de ho- 
rizontes. ¿Es, pues, indeterminada? Sí, en caso de que pre- 
tendiéramos, con este término, calcular todos los grados, 
aun los más matizados, y desencuadernarlos ante noso- 
tros en una lista exhaustiva. Pero cierta y decididamente 
no lo es si, por “indeterminado”, entendemos vago, exi- 
guo, lejano; nada hay más “claro” ni más “verdadero” para 
nosotros que cada porción nuestra de lo vivido. 

En Matiére et mémoire, Bergson nos invita a conside- 
rar desde este ángulo la diferencia entre mundo exterior y 
mundo interior.” Mi ser aqui, espacial, es una perspectiva 
limitada con un halo infinito: en ese halo se halla conteni- 
da toda la gama de niveles de la realidad de los que estoy 
cierto, aun sin tener que verificarlos uno por uno, aun sin 
que me sea preciso tener de ellos, ahora, la experiencia di- 
recta. También mi experiencia subjetiva, temporal, co- 
rresponde a una percepción consciente limitada; y sin em- 
bargo, ¿podré acaso negar que ese tramo personal de lo 
vivido, en cuanto me es propio, posee un halo que se ex- 
pande a lo largo de toda mi vida personal, presente y pasa- 


7 Véase sol Matiére et mémoire, en Oeuvres..., cit., pág. 284 y 
siguientes. 
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da, y que de este halo estoy igualmente “seguro”? No po- 
demos negarlo, aunque comúnmente así lo hagamos; por 
añadidura, deberíamos reconocer que esta “certidumbre” 
- es superior para nosotros, incluso, a la certidumbre objeti- 
va: más inmediata y más densa, por más oscuro y extrava- 
gante que —ante nuestro sentido común— se nos aparez- 
ca el terreno que ella confirma. Los sueños más extrava- 
gantes, donde acaso se superponen dos imágenes, corres- 
pondiendo al mismo tiempo a dos personas distintas pero 
presentándose como la imagen de una sola, nos brindan 
solamente una idea vaga —afirma Bergson en el Essat, en 
una suerte de psicoanálisis al revés—* de lo que sucede 
en nuestra vida durante la vigilia. En cada circunstancia 
de lo vivido, la interpretación “musical” de las imágenes 
alcanza un grado de complejidad respecto al cual lo pere- 
grino de la vida onírica es una modesta ejemplificación. Y 
sin embargo, de esta complejidad somos, en cierto modo, 
dueños absolutos. Podría decirse que la conocemos sin 
conocerla. A este “dominio” no se adecuan las formas de 
conocimiento, los tipos de concatenación, las inclusiones 
y las exclusiones lógicas que empleamos respecto del “n- 
consciente” interior. | 
Pero la nuance de lo vivido sigue siendo detalle, rasgo 
y hasta casualidad. Jamás podríamos recabarla como efec- 
to, pues al deducirla a través de una cadena causal la disol- 
veríamos. Es la polémica que Bergson, sin cesar, efectivi- 
za contra la posibilidad como premisa, y que halla en su 
ensayo sobre Le possible et le réel su condensación más al- 
ta.2 La relación entre lo vivido actual y pasado no se deja 
invertir en el orden causal del antes y el después. No se 
puede “reconstruir” la matización, el esfumado; y no pre- 


8 Véase Bergson, Essai sur les données immediates de la conscience, 
en Oeuvres..., cit, pág. 90. 

2 Este texto es de 1920, y fue incluido con posterioridad en La pen- 
sée et le mouvant, citado. 
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cisamente porque en su marginalidad, en su casi irrele- 
vancia, el mismo escape a cualquier posible red concep- 
tual. Al contrario, ya que a la accidentalidad de lo casual 
toda circunstancia de lo vivido agrega, esencialmente, la 
densidad y la complejidad de un estilo. La nuance es míni- 
ma, pero en ella habita por completo el sujeto. Cada cual 
posee una manera específica de amar o de odiar, ejemplifi- 
ca Bergson.” Una coloración propia, un timbre musical 
especifico; en la extrema disipación, ella es extrema con- 
centración. El color y el timbre de toda una vida subjetiva 
dan a la nuance una carga intencional que se manifiesta 
justamente como un acto cualquiera, hasta insignificante. 
Bergson dice, incluso, “como libertad”. En efecto, en su 
novedad-discontinuidad, en su no ser asimilable en todo y 
para todo a ningún otro anillo de la cadena, la nuance es 
también incesante producción de novedades, y en conse- 
cuencia indica un margen libre, un tramo disponible. De 
ahi toma existencia —sepámoslo o no— toda decisión 
nuestra. 

Las nuances de la subjetividad no pueden ser capta- 
das: diferencia, discontinuidad, continua transformación 
e interpretación las vuelven inaferrables con los medios 
de una inteligencia asimiladora y visual. Nunca logramos 
ver su “música”. Pero en cada una de ellas se condensa y 
queda como encerrado nuestro ser subjetivo. O mejor, la 
subjetividad es ella misma sólo en esta huidiza presencia. 
El sujeto está ahí por entero, en la “coloración” que asume 
cada experiencia suya. Y es, por cierto, una forma de iden- 
tidad: la coloración no es nunca igual, pero nosotros se- 
guimos reconociéndola como nuestra. Por otra parte, se 
trata de una identidad que no puede librarse de la discon- 
tinuidad de cada nuance, de su intermitencia, de su casua- 
lidad, de su característica de ser más extravagante que los 
sueños. 


Y 


10 Véase Bergson, Essai..., cit., pág. 108. 
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Bergson escribe, siempre en el Essai: “Las opiniones 
en las que más confiamos son, precisamente, aquellas de 
las que con más dificultad seríamos capaces de rendir 
cuentas; y las propias razones con que las justificamos, ra- 
ramente son las que nos determinaron a adoptarlas. En 
cierto sentido, las adoptamos sin razón; en efecto, lo que 
las ha hecho preciadas a nuestros ojos es el hecho de que 
su rnuance corresponde a la coloración común de todas 
nuestras demás ideas”. Y agrega: “En efecto, hemos des- 
cubierto allí algo de nosotros mismos”. Pero ese algo, si 
no deseamos traicionarlo, no podrá ser encontrado sino 
en las propias nuances. 


Se trata de lo real que se hace posible. Lo posible —-di- 
ce Bergson— no es un “fantasma” que espera su momen- 
to para asumir formas reales. Imprevisible y siempre nue- 
va, la realidad se crea; a cada momento desecha su propia 
imagen. Digamos que una determinada realidad era posi- 
ble, pero lo posible implica que algo se ha cumplido ya, y 
que nosotros hemos podido captar la imagen proyectada 
detrás. “Lo posible es, pues, el espejismo de lo presente 
en el pasado.”*!* En el mismo ensayo (Le possible et le réel), 
Bergson representa esta ilusión, incluso, por medio de la 
metáfora de la sombra; una sombra vinculada con el tiem- 
po. El tiempo, al transcurrir, proyecta tras de sí una som- 
bra, una opacidad, que es el efecto de una divergencia 
irremontable. 

En la Perception du changement, Bergson se pregunta- 
ba: ¿cómo nos representamos el presente? Pensamos en 
un determinado intervalo de duración, pero nos erigaña- 
mos. No es posible, en efecto, fijar con precisión los limi- 


11 Véase Bergson, Le possible et le réel, en Oeuvres..., cit., pág. 1341. 
Sobre la importancia crucial de esta temática para todo el pensamiento 
bergsoniano, ya había llamado la atención V. Jankélévitch en su Henri 
Bergson, París, PUF, 1959 (aunque la primera versión se remonta a 
1931). 
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tes de la duración; la misma es siempre fluctuante, matiza- 
da. El presente es móvil, indivisible: en todo su desarrollo, 
la “melodía” se halla continuamente presente, es un “pre- 
sente perpetuo”.*? El engaño brota del vinculo entre aten- 
"ción e interés práctico, que jamás logramos disociar lo su- 
ficiente; pero hay situaciones excepcionales, en las que 
parece que la atención renuncia de improviso al interés. 
Bergson remite, a este propósito, a la experiencia límite 
ante una imprevista y repentina amenaza de muerte, co- 
mo en el caso de un alpinista que cae en una grieta. Enton- 
ces puede producirse “algo así como un cambio de orien- 
tación de la conciencia: si hasta allí estaba curvada en di- 
rección del futuro, y absorta en la necesidad de actuar, 
ahora, de golpe, se desinteresa de ella. Eso basta para que 
mil y mil detalles “olvidados” sean recordados, y toda la - 
historia de esa persona se le desarrolle como un caleidos- 
copio móvil.”*3 En último extremo no es, pues, imposible 
que la atención resulte tan aguda que el pasado se expla- 
ye, como un filme que logramos ver del principio al fin en 
un instante, en un presente hasta tal punto condensado, y 
sin embargo tan rico en infinitas matizaciones que, preci- 
samente, puede ser considerado “un presente perpetuo”. 
Esa extrema “simpatia”, o empatía, hacia la experiencia, 
edisolvería la sombra? ¿Se trata de un engaño práctico o 
de una ilusión necesaria? Bergson, como acabamos de 
comprobar, parece vacilar. En el segundo caso, un ele- 
mento de negatividad se insinuaría en un pensamiento 
que sigue pretendiendo ser afirmativo. Si Bergson se in- 
clina por la primera hipótesis, no puede de todos modos 
suprimir la segunda. En sintesis, su punto de vista es el si- 
guiente: la afirmatividad de lo real es válida si nos situa- 
mos en una perspectiva compleja, la de lo real en sí mis- 


12 Véase Bergson, La pensée et le mouvant, en Oeuvres..., Cit., pág. 
1387. 


13 Ibídem, pág. 1387. 
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mo, mientras que la ilusión de negatividad se nos aparece 
necesaria por la visual limitada, individual y subjetiva por 
la cual normalmente miramos las cosas. El tiempo produ- 
ce una sombra para nosotros. El élan vital, en cuanto dis- 
currir y durar de la realidad,.no presenta de por sí ningún 
punto de atascamiento, y por consiguiente, ninguna som- 
bra. La ilusión subjetiva de la posibilidad se opondría, 
pues, a la realidad objetiva de la virtualidad. 

Esta solución deja abiertos aspectos interrogativos 
cruciales, y fundamentalmente uno: ¿qué es para nosotros 
la virtualidad, si el propio Bergson no quiere reducirla a la 
posibilidad? ¿Es una desobjetivización hacia la ontología, 
como la ha interpretado Deleuze?** Empero, ni el Essai ni 
Matiere et mémoire legitiman esta desviación. El leitmotiv 
de la nuance nos lo confirma: el supuesto desborde más 
allá del sujeto está cuajado de contradicciones. L'évolution 
créatrice presupone el Essat: todas las imágenes que alli 
operan nos remiten a la reserva de “fabulación” que Berg- 
son recogió en el terreno de la duración-sujeto. Y por otra 
parte, después de 1907 el propio Bergson vuelve de conti- 
nuo sobre los temas del Essat, no por cierto para negarlos 
o superarlos en dirección anti-subjetiva. El relajamiento 
respecto del interés práctico es una atención que se ha 
vuelto extraordinariamente aguda. De nuevo una pareja 
de opuestos —relajamiento /atención— impide en este te- 
rreno que haya una contradicción pendiente de disolu- 
ción. En toda su obra Bergson busca, justamente, temati- 
zar una actitud de volverse-hacia/neutralizar, que nos sa- 
que de los efectos retrógrados de la verdad, entendida co- 
mo posibilidad, y nos lleve al horizonte de la realidad co- 
mo presencia que fluye, entendida como virtualidad. Es la 


14 Véase G. Deleuze, Le bergsonisme..., cit., Cap. 1, “La mémoire 
comme coexistence virtuelle”. Deleuze a su vez remite al ensayo funda- 
mental de J. Hyppolite, Aspects divers de la mémoire chez Bergson, apare- 
cido en 1949 en la “Revue Internationale de Philosophie” (hay una recien- 
te traducción italiana, revista “Aut aut”, N* 204, 1984, págs. 2741). 
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distancia que separa al detalle, ya perfilado y ubicado en 
una historia, de la nuance que conserva toda su potenciali- 
dad y explosividad “melódica”. 

En ese volverse-hacia, que es el acto por excelencia de 
la metafísica, la ilusión no puede menos que mantenerse 
como velo, diafragma, divergencia, elemento de conexión. 
necesaria entre temporalidad y sombra. Por la misma ra- 
zón, la metáfora podrá volverse más viva, menos rígida, 
pero no podrá superar el límite de la imagen. El problema 
que entonces plantea Bergson, sin resolverlo, es el de una 
“certidumbre” vivida que implique, precisamente en cuan- 
to tal, un margen de sombra. La manera en que el pensa- 
dor se mueve dentro de dicha cuestión es un oscilar entre 
la hipótesis de que se trata de una inadecuación propia de 
la-función rigidizante de toda forma expresiva y la hipóte- 
sis de que la única forma de adecuación metafísica radica 
precisamente en una verdad debidilitada, la cual puede 
entrar en sintonía con el objeto sin pretender duplicarlo 
conceptualmente. 

Aqui conviene reflexionar sobre el conocido pasaje 
del Essaí en el que Bergson da el ejemplo del novelista. El 
pasaje se inserta en una más amplia consideración del te- 
ma de la sombra. Toda representación, aun la que intenta 
llegar lo más posible a la profundidad del detalle, conser- 
va un resto, la “sombra de nosotros mismos”. “Si ahora un 
osado novelista”, dice Bergson, “rasgando la tela hábil- 
mente tejida por nuestro yo convencional, nos muestra, 
bajo esta lógica aparente, un absurdo fundamental; bajo 
esta yuxtaposición de estados simples, la infinita compe- 
netración de mil impresiones diferentes que, en el mo- 
mento mismo en que las nombra, ya han dejado de existir, 
nosotros lo admiramos porque ha logrado conocernos 
mejor de cuanto nos conocemos a nosotros mismos. Pero 
las cosas no cambian; por el hecho mismo de que explaya 
nuestro sentir en un tiempo homogéneo, y expresa sus 
elementos a través de las palabras, a su vez él no nos pre- 
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senta sino una sombra: sólo que ha dispuesto esa sombra 
de manera de hacernos sospechar la naturaleza extraordi- 
naria e lógica del objeto que la proyecta; nos ha invitado a 
la reflexión, poniendo en la expresión exterior algo de esa 
contradicción, de esa recíproca compenetración que cons- 
tituye la esencia misma de los elementos expresados. 
Alentados por él, durante un momento hemos descorrido 
el velo que habíamos tendido entre nuestra conciencia y 
nosotros mismos. Nos ha llevado ante la presencia de no- 
sotros mismos.”*5 En La pensée et le mouvant, Bergson di- 
rá que la tarea por asumir es justamente la de salir metódi- 
camente “a la recherche du temps perdu”; el novelista se 
ha internado esporádicamente y a hurtadillas por tales 
senderos, pero el filósofo, cuya obligación es la de indivi- 
dualizar las condiciones generales de la “observación di- 
recta e inmediata” 1$ no podrá reemplazar la descripción 
de las nuances del alma, que es capaz de hacer el primero. 
Un elemento metódico y un elemento “literario” deberían 
asociarse y compenetrarse. 

Pero en el párrafo que acabamos de citar se observan 
la indecisión y los titubeos de Bergson. Por un instante 
hemos logrado descorrer el velo, pero la sombra no ha de- 
saparecido, sino que sólo ha sido desplazada. ¿Inscripta 
en la inmediatez? No deberían haber dudas de que esa in- 
mediatez es el resultado de un fatigoso trabajo, de que la 
“intuición” es la conquista nada fácil de una orientación de 
las facultades de atención hacia determinada parte, orien- 
tación de características excepcionales antes que normales; 
al menos, las dudas no deberían existir, por poco que nos 
metiéramos dentro del pensamiento de Bergson. La 
verdadera metafísica deberá estar en condiciones de seguir 
las fluctuaciones de lo real; esto, para Bergson, no es sólo 


15 Véase Bergson, Essai..., cit., págs. 89 y 90. 
16 Véase Bergson, La pensée et le mouvant, en Oeuvres..., Cit., pág. 
1268. 
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una idea límite sino también una práctica posible. Seguir 
las fluctuaciones de lo real significa, ante todo, lograr des- 
cribir las nuances de la experiencia subjetiva. Establecer 
sus condiciones generales, tarea normal de la filosofía, es 
ya una ardua meta: significa tratar de aplicar una “lógica” 
móvil, elástica, a un objeto paradójico. Pero la filosofía no 
podrá limitarse a eso; o, mejor, si sólo a ello se dedica, fra- 
casará en su misma tarea esencial. Esta lógica no podrá, 
en efecto, evitar que la atraviese una “fabulación”, en la 
medida misma en que no podrá evitar servirse de metáforas 
a fin de descorrer el velo. 

En páginas que aún hoy conservan una reconocida 
gravidez teórica,” Bergson habló, en Les deux sources 
(1932), de la “función fabuladora”. La ficción se halla en la 
base de la mitología y de la religión primitiva: zurce las ro- 
turas del tejido de lo real, sus inadecuaciones; frena y 
equilibra la peligrosa earrera hacia adelante de la expe- 
riencia humana. Originariamente es una función vital ne- 
cesaria que salva al hombre, animal prematuro, del peli- 
gro de la existencia, de la casualidad cotidiana a la muerte. 
A continuación, queda como un rastro de instinto, un “ins- 
tinto virtual” que parece ser cada vez menos necesario. 
¿Es necesaria acaso la ficción literaria? Para las necesida- 
des de la vida, responde Bergson, ciertamente no; e inclu- 
so como elemento socializante la fabulación va perdiendo 
poco a poco su importancia con la emancipación histórica 
del individuo. Se percibe con claridad un eco nietzschia- 
no. Finalmente, la fabulación se resuelve en juego: Berg- 
son no se detiene en ella, y deja aquí un considerable mar- 
gen de no dicho. ¿Ha sido de verdad reabsorbida la “nece- 
sidad” de la fabulación? ¿O existe otra necesidad análoga, 


17 Véase Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, en 
Oeuvres..., cit., cap. Il, págs. 1067 y siguientes. P. Veyne, entre otros, se- 
ñíaló recientemente la importancia de los análisis bergsonianos sobre la 
“función fabuladora” para un estudio de las relaciones entre ficción y re- 
alidad (véase Les Grecs ont-ils cru d leurs mythes?, Seuil, París, 1983. 
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aparentemente menos vinculada con las necesidades de 
la vida pero igualmente fundamental para el hombre? Si 
bien no se la plantea de manera explicita, Bergson deja re- 
sonar esta pregunta. 

No podía ser de otro modo, ya que es en el marco de 
ese interrogante donde se encuadra todo su pensamiento: 
interrogante acerca de una “ficción” que pueda ser al mis- 
mo tiempo remedo y realidad, en el momento en que la 
verdad sin ficción no logra seguir las fluctuaciones de la 
realidad. Una ficcionalidad que, de órgano auxiliar y equi- 
librador, se va a transformar en instrumento metafísico, 
en una sonda que opera “a tientas” y produce un doble 
efecto develador: la metaforicidad de la experiencia subje- 
tiva y el agrietamiento de la idea de que más allá del velo 
hay una “plenitud” a alcanzar. La metáfora porta consigo 
una sombra. Bergson —si cumple un trayecto— se mue- 
ve justamente dentro de la imposible defensa de una fron- 
tera claramente delineada entre lo falso y lo verdadero: la 
" “claridad” de segundo grado (respecto de la reflexiva, car- 
tesiana) querría defender la plenitud de lo vivido contra la 
inadecuación de la expresión. Con todo, a veces puede 
descorrerse el velo, pero los artistas agregan otras nuan- 
ces, nos hacen ver cosas jamás vistas, amplian la experien- 
cia.!3 ¿Dicen falsedad? No; desplazan la sombra, mante- 
niéndola, y corroen así la idea de una verdad sin sombras. 

La trayectoria bergsoniana se juega en la adquisición 
—-dramática, a pesar del tono afirmativo y como imperso- 
nal de su lenguaje— de la necesidad y la precariedad de la 
metáfora, de esta posterior pero preliminar paradoja que 
reside en el objeto de la filosofía. Bergson usa a menudo 
el término “paradoja” en sentido peyorativo; para indicar 
la inadecuación de un concepto o de una noción dice que 


18 Véase Bergson, La pensée et le mouvant, en Oeuvres..., cit., págs. 
1370 y 1371. Bergson hace referencia aquí al arte figurativo (Corot y Tur- 
nen). 
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se trata “sólo” de una metáfora. Pero al mismo tiempo sa- 
be, o teoriza, que la intuición es superior a la reflexión, 
precisamente en cuanto se halla en condiciones de aban- 
donar el lenguaje conceptual por una descripción por me- 
dio de las imágenes. Y sabe también que la fijeza de la re- 
flexión torna una y otra vez a atravesar la metáfora, que de 
-ese modo se vacía, se endurece y debe ser reemplazada 
por una nueva imagen, capaz de reactivar el poder creati- 
vo de la ficción. Sobre este decisivo dilema, la filosofía de 
Bergson nos hace volver una y otra vez; pero lo hace co- 
mo a hurtadillas, como en forma tangencial, como tratan- 
do de rehuirlo, mientras es justamente el foco de la cues- 
tión: “La intuición es algo más que una idea; para que 
pueda ser transmitida, habrá por cierto que acompañarla 
con ideas. Pero de preferencia se dirigirá a las ideas más 
concretas, a las que están todavía rodeadas por una franja 
de imágenes. Comparaciones y metáforas sugerirán lo 
que no alcancemos a expresar. No será una desviación; 
será, en cambio, un dirigirse rectamente al objetivo [...]. 
Hay casos en los que es el lenguaje de las imágenes el que 
habla conscientemente a lo propio, mientras el lenguaje 
abstracto es el que habla, inconscientemente, a lo figura- 
do”.1? 


19 Véase Bergson, La pensée et le mouvant, en Oeuvres..., cit., pág. 
1285. 
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8 


Derrida: la luz negra 


La “luz negra” es una metáfora que se encuentra en al- 
gunos de los más importantes ensayos de Jacques Derri- 
da, recogidos más tarde en La scrittura e la differenza. En 
particular, en el ensayo en que Derrida discute la interpre- 
tación que proporciona Foucault del “cogito” cartesiano, y 
en el que dedica a Lévinas.* En ambos trabajos la metáfora 
citada se presenta en el punto de máxima tensión teórica, 
señalando algo así como un límite, hacia el que la refle- 
xión filosófica parece poder dirigirse. 

La relectura que practica Derrida del “cogito” sigue 
una trayectoria que, por tonalidad emotiva y por enfoque 
teorético, es lo contrario de cualquier posible conformar- 
se en la certidumbre. Si la luz natural —el lumen naturale 
de Descartes— acompaña el conocimiento sensato e ilu- 
mina su camino, la interrogación del individuo sobre sí 
mismo, ya desde un principio, y justamente porque se tra- 
ta de una interrogación que no cuenta con una respuesta 
prefijada o prefijable, deberá apartarse de tal guía y pene- 
trar en un sitio al que Derrida califica de “exceso inaudi- 


1 Jacques Derrida, Cogito et histoire de la folie, “Revue de Mé- 
thaphysique et de Morale”, N* 3-4; Violence et métaphysique, essai sur la 
pensée d'Emmanuel Lévinas, “Revue de Métaphysique et de Morale”, N* 
3-4, 1964. Ambos trabajos han sido republicados en La scrittura e la dif 
ferenza, trad. ital. citada. 
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to”. Aquí el filósofo, en busca de un hilo que oriente el sen- 
tido de su propia identidad, puede apartarse o extraviarse. 
El apartamiento puede significar, en esta interpretación, 
«volver los talones a su propia tarea; regresar “precipitada- 
mente” a la zona naturalmente luminosa, traicionando el 
citado interrogante y fingiendo no haber “visto”, ¿qué? al- 
go que enceguece y al mismo tiempo parece ser el enig- 
mático surgimiento del ver. Descartes cumple este regre- 
so precipitado, sin el cual no habría podido unir el “cogito” 
a la ciencia ni ocupar ese rol central para el pensamiento 
moderno que la historia de la filosofía, sin excepciones, le 
reconoce. 

Extraviarse puede significar, en cambio, ceder a la se- 
ducción de la sombra, más allá de la luz; dejarse sorber 
por el mundo negativo de la noche, de la oscuridad abis- 
mal, del vacío. O bien, creer positivamente que existe otra 
cara del día, un tras-mundo ya desencantado, en otro esce- 
nario. El “cogito” inaugura también esta moderna incur- 
sión por las profundidades. Nietzsche puede enseñarnos 
a verlo como el intento de poner fin al dominio ilusorio y 
nihilista de cualquier mundo superior, de cualquier ásce- 
. sis. Pero Descartes no se extravía, se “repatria”. Será más 
tarde el pensamiento contemporáneo, filosófico y litera- 
rio, el que asuma la tarea de una “lúcida” exploración de la 
noche, al penetrar —por ejemplo, con Freud— en el terri- 
torio de lo inconsciente. De ahí que ese extraviarse podría 
querer decir simplemente duplicar la luz en su contrario, 
mantener la diferenciación entre luz y sombra, volviendo 
a ambas, de ese modo, especulares. 

Ante el saber “negativo”, Derrida sospecha una maño- 
sa revancha de la luz natural, capaz de expandirse despla- 
zando cada vez más hacia adelante su límite, incluso si, 
ciertamente, ese umbral, una vez individualizado y no per- 
dido, posee la necesaria contrarreacción de sembrar una 
sospecha en la base misma de toda exclusiva creencia en 
el conocer como luz. 
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La metáfora de la “luz negra” no es, pues, tan sencilla; 
el movimiento que quisiera poder indicar se diferencia 
tanto de un paso atrás dictado por el afán de conservar el 
conocimiento: alcanzado como de un salto hacia adelante, 
en apariencia transgresor pero muy a menudo guiado, en 
realidad, por una fe “iluminista” en la razón, considerada 
capaz de enriquecer y matizar su rayo luminoso. Debe- 
mos tratar —dice por fin Derrida— “de no apagar esa otra 
luz, esa luz negra y tan poco natural”? a la que Descartes 
paga su deuda. Pero, ¿cómo saldar nuestra propia deuda 
- con Descartes? 

Lo podemos hacer si reconocemos que Descartes, 
aun alejándose enseguida, rozó el “origen adverso” de la 
filosofía. El acto filosófico no puede dejar de ser cartesia- 
no en ambos sentidos, ya que el sujeto —en el auténtico 
gesto filosófico— no podrá menos que retroceder hasta 
identificarse con la “luz negra”, y debido a que el filósofo 
no podrá sino repetir, claro que en forma distinta, la de- 
tención y la repatriación cartesianas. La identidad —vista 
- por el filósofo— no podrá ser sino pérdida de la identidad 
y al mismo tiempo recuperación de la identidad. Pero 
“identidad”, ¿significa aquí lo mismo en ambos casos? Y la 
identidad que los reúne, ¿no posee acaso un tercer signifi- 
cado? ¿Qué “rigor”, en cuanto a precisión y comunicabili- 
dad, puede pretender una consideración tan incierta y os- 
cilante en sus términos, y por añadidura que gira alrede- 
dor de una oscura metáfora? 

Ciertamente, ninguna identidad, si es que seguimos 
tratando de encontrar una definición objetiva de identi- 
dad; una definición que nos la sitúe a distancia, fija o en to- 
do caso dotada de una movilidad fijada dentro de un mar- 
co estable, disponible a nuestra mirada cognoscitiva de la 
forma que consideramos propia de un objeto de saber. Ya 
tenemos a nuestra disposición, elaboradas por las cien- 


2 Derrida, La scrittura e la differenza, trad. it. cit. pág. 77. 
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cias humanas, muchas definiciones de este tipo; ¿por qué, 
entonces, dirigir nuestro interés a las inseguras hipótesis 
de la filosofía? Por el hecho de que la pregunta sobre la 
identidad es el interrogante que se replantea precisamen- 
te en el intento de debilitar o eliminar la distancia que nos 
separa de un “objeto”. La identidad en cuanto “representa- 
ción” se nos aparece como el disfraz de la identidad mis- 
ma. La filosofía nos ayuda a descubrir, no sólo que entre 
identidad y representación hay una apertura esencial, si- 
no sobre todo que la interrogación sobre la identidad invo- 
lucra el sentido de cualquier pregunta, aun de las pregun- 
tas científicas; involucra en efecto la idea misma de senti- 
do, e inmediatamente, también la de saber. 

La metáfora de Derrida puede, tal vez, servir de ras- 
tro. En ella se concentran muchos problemas que pueden 
reconducirnos a la escena primaria de nuestra peripecia 
filosófica, es decir a la génesis “heliotrópica” del filosofar, 
pero que se producen en toda su urgencia teórica en la es- 
cena presente, poscartesiana, surcada ya por múltiples 
desviaciones y extravíos; el ambiguo tema de esta escena 
se halla constituido por el sujeto, que debe vérselas con la 
pérdida de sí mismo como centro. El efecto de veracidad 
que en tales condiciones puede proponerse la filosofía se 
atasca en el circulo hemenéutico en el que aparece esen- 
cialmente envuelta la noción misma de verdad en filosofía; 
pero de todos modos, el mismo puede consistir en una 
descripción útil del tema. Descripción, no definición, y uti- 
lidad en el sentido de una aproximación capaz de producir 
un reconocimiento y, en consecuencia, un horizonte de 
comunicación. La cuestión, que cuenta milenios de anti- 
giiedad, se nos aparece de tal forma nueva que nos sor- 
prende casi absolutamente impreparados, y requiere una 
invención teórica sobre cada uno de sus aspectos. 

Derrida pone en práctica una triangulación entre suje- 
to, conocimiento y luz, y nos advierte que el resultado no 
podrá quedar contenido en un concepto; nos indica ade- 
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más al lenguaje como sitio en el que podemos experimen- 
tar, de hecho, la coexistencia del exceso y de la repatria- 
ción. La metáfora es una figura del lenguaje, pero Derrida 
nos advierte que el problema, como ya había intuido Nietzs- 
che, consiste en el todavía más dificil dilema de un subsis- 
tir de la metáfora en la época de su extinción, es decir de 
algo que tal vez ya no debiéramos llamar metáfora. Ante 
todo, hay que señalar aquí la inadecuación de una descrip- 
ción de tipo estructural: ni siquiera el intento topológico 
(podemos pensar en Lacan, quien hereda de Freud y de 
Heidegger el mismo problema), tratando de introducir 
una dinámica en la fijeza estructural, parece lograr acer- - 
carse. Modelos de esa clase logran dar cuenta de la com- 
plejidad de los planos y del juego múltiple de los efectos, 
pero el movimiento que Derrida cree leer, si bien sofoca- 
do, en el gesto cartesiano, no parece reductible a un len- 
guaje de niveles que se encastran uno en el otro, como los 
bordes de una cinta de Moébius. Las distintas formas de 
identidad que coexisten y se oponen en el gesto cartesia- 
no, hasta hacer parecer por completo inconsistente su no- 
ción misma, dibujan un movimiento de transformación 
que cualquier modelo parece traicionar de cabo a rabo. 
Estas diferentes y hasta contradictorias identidades deja- 
rían, en efecto, de ser tales, la condición para que ello no 
suceda es que las mismas se mantengan como declina- 
ción del “yo lo soy”, es decir en ese desplazamiento subje- 
tivo que es el secreto mismo del gesto cartesiano, y que el 
propio Derrida no se percata de dar por descontado. La 
condición de tal gesto es vivirlo y cumplirlo en primera 
persona: todos los problemas de descripción, de “violen- 
cia” (como dice Derrida en estos ensayos), nacen en for- 
ma “inaudita”, a partir del carácter precisamente “inaudi- 
to” de una conversión que parece, al contrario, tan obvia 
que se la puede dejar de lado. 

La “luz negra”, por fin, es el modo lingiiístico con el 
que Derrida elige indicar una experiencia subjetiva. El 
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enigma metafórico trata de expresar el correlativo enigma 
de un punto de vista que se coloca del lado del sujeto y 
que trata de hacer valer esa, su singular “posición” como 
gesto decisivo. El acto filosófico que, como tal, deberá co- 
rrer el riesgo más grande (el silencio), y que sólo en la 
medida en que se exponga hará ver (en una “visión” que 
ya no será propiamente tal) el movimiento de la identidad 
y del sentido. 


Mientras tanto, podemos subrayar que el propio De- 
rrida evidencia algunas dificultades al respecto. Si en el 
ensayo sobre Foucault y Descartes la “luz negra” debe 
ser, como acabamos de recordar, salvaguarda contra las 
supresiones de un pensamiento de la simple transparen- 
cia, en el escrito sobre Lévinas el tema del “exceso” en re- 
lación con las metáforas de la luz parecer ser reconducido 
a la normalidad del procedimiento metafísico. “El corazón 
de la luz es negro, a menudo se lo ha notado”,? dice Derri- 
da; y se refiere al invencible vínculo entre metafísica y me- 
táfora, tomado en su momento inaugural, la metáfora pla- 
tónica del Sol. Aquí la luz ya se ha desdoblado: el sol meta- 
fórico (del conocimiento) es tanto el Sol sensible como el 
sol ultrasensible, invisible. 

El sol que vemos sensiblemente sale y se pone, se 
muestra y desaparece, está ora presente y ora ausente; 
además de ello, se deja percibir por los hombres como 
una fuente de luz y de vida. Pero sólo sus efectos, es decir, 
los rayos luminosos, se ofrecen a la vista; no la fuente por 
la cual la mirada enceguece y que, literalmente, no es visi- 
ble. Ausencia e invisibilidad ponen en marcha el desplaza- 
miento metafórico, la duplicación de los soles, la remisión 
infinita de la metafísica, lo invisible detrás de lo visible, la 
ausencia detrás de la presencia, la metafísica detrás de la 
física. El Sol y la metáfora se unen en una cadena cuyos 
anillos son las innumerables variaciones metafísicas, y cu- 


3 Ibídem, pág. 108. 
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yo vínculo és la “remisión” misma, el más allá, el otro lado, 
el movimiento del trascender, la realidad verdadera que 
se oculta tras la realidad fenoménica; la verdad a la que la 
apariencia remite. El sol platónico es la verdad y el bien, 
pero su corazón es negro, porque no es visible al ojo, el 
que sin embargo recibe por entero su “virtud”, que es pre- 
cisamente la capacidad de ver. 

La metáfora, que con Platón adquiere su estatus filo- 
sófico, posee por supuesto una historia más antigua en el 
horizonte del pensamiento y de la mística religiosa. Un 
ejemplo sobre el cual recientemente se ha llamado la aten- 
ción es el de la “piedra negra” perteciente a la más antigua 
- gnosis árabe. Estudiando el paradigma del templo en los 
orígenes de la cultura islámica, Corbin? nos explica que la 
piedra negra corresponde a uno de los pilares angulares 
del templo de la Kaaba; estas piedras angulares poseen 
una compleja simbología, y fundamentalmente correspon- 
den a otros tantos tipos de luz, cada uno de los cuales re- 
presenta a un profeta (Abraham, Moisés, Jesús y Maho- 
ma). La esquina iraquí de la piedra y de laluz negra es pre- 
cisamente la de Mahoma y en ella, según la mística islámi- 
ca delos sabeos de Harrán, se oculta el secreto mismo del 
templo. En ella se simboliza la relación entre mundo terre- 
no y mundo superior, intelectivo; y el símbolo puede ser 
disuelto a través de un relato mítico que nos remonta al 
primer hombre. La piedra negra —narra el Imán a uno de 
sus discipulos*— era en el origen el primero de los ánge- 
- les; él es quien se adelanta a la presencia de Dios, para ha- 
cerse garante del pacto entre Dios mismo y Adán. Pero 


4 Véase Corbin, L'immagine del tempio, tr. it. cit., págs. 100, 101 y 
113 y siguientes. A Corbin se refirió también, recientemente, F. Rella, en 
Metamorfosi, Feltrinelli, Milán, 1984, pág. 85 y siguientes. 

5 Ibídem, pág. 114. Corbin se remite al coloquio del sexto Imán, Ja- 
afar al-Sadiq, con uno de sus discípulos, y para la fuente del mismo indi- 
ca el libro de H. Bietenhard, Die himmlische Welt im Urchristentum und 
Spátjudentum, Tubinga, 1951, págs. 231-254. 
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cuando Adán cometió traición y fue expulsado del Paraí- 
so, Dios confirió al ángel la apariencia de una perla blanca, 
que arrojó sobre la tierra. Adán encuentra la perla resplan- 
deciente, y el ángel, entonces, se da a conocer y recuerda 
a Adán el pacto con Dios. Pero en ese punto Dios transfor- 
ma a la radiante perla en una pesada piedra: Adán deberá 
cargarla a la espalda y efectuar con tan gran peso un lar- 
guísimo viaje desde tierras de la India hasta Arabia. El re- 
lato enseña que en el mundo terreno la perla no puede 
menos que asumir apariencias tenebrosas: será negra, pe- 
ro poseerá el poder de suscitar el recuerdo del ángel y de 
Dios en la mente del hombre. Bajo el velo oscuro de la 
mundanidad, el hombre podrá descubrir la huella lumino- 
sa de la divina inteligencia. Pero observemos: la piedra no 
es vil, es una piedra preciosa. Destella rojos resplandores, 
emana luz; es una de las luces que rigen el universo, la 
más importante. Y sin embargo, su corazón es negro; en 
esa opacidad, el hombre podrá “recordar” otra luz, inaudi- 
ta, que no es humana (natural), y por eso no será visible 
jamás. 

El tema derridiano de los dos soles, el inferior y el su- 
perior, parece discurrir a lo largo de la arqueología y la 
historia de nuestro pensamiento: la luz negra, enmarcada 
dentro de esta sucesión de hechos en que la metáfora y la 
metafísica se alternan continuamente, corresponde a la 
ausencia, al desvanecerse, al eclipse de la luz natural, a su 
necesario remitir a otra luz, detrás de la luz. Como dice la 
narración mítica que hemos recordado, la luz negra es un 
elemento intermedio entre mundo e idealidad, el momen- 
to en que la verdad, para ser revelada, debe negarse a la 
visión, ocultarse. Es un momento interno y esencial a la 
metafísica de la luz que, —según Derrida— no es otra que 
la metafísica. Desaparece en esta “dialéctica” la loca auda- 
cia del gesto filosófico, la peligrosa sobreabundancia que 
sabe tolerar que las potencialidades de la insensatez mon- 
ten guardia en torno del “cogito”. 
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Cuando Derrida (algunos años después de los ensa- 
yos de La scrittura e la differenza) intente llevar a cabo un 
estudio genético-ideal del movimiento de la metáfora filo- 
sófica, el corazón negro de la luz resultará absorbido en 
una “blanca” mitología, sitio de la “otra” escena metafísica 
que la “flor” de la filosofía, el heliotropo o girasol, conti- 
nuamente reivindica como su propia vida (de allí recibe 
alimento), pero también como su propia muerte (allí está 
encadenado): un juego de espejos colocados uno frente al 
otro, una “mise en abíme”. “La metafísica —escribe Derri- 
da*-— ha borrado de sí misma la escena fabulosa que la ha 
producido, y que de todos modos permanece activa, in- 
quieta, inscripta con tinta blanca, dibujo invisible y oculto 
en el palimpsesto”. Falta siempre una metáfora, y debería 
ser la imposible metáfora a través de la cual el sentido al- 
canza finalmente su lugar natural, se convierte en “senti- 
do propio”, verdad, presencia de sí a sí mismo, identidad. 
El ámbito metafórico, su circular especularidad, es este 
tropismo hacia lo propio que, si tuviera un resultado, sig- 
nificaría el fin mismo de la metaforicidad. 

¿Qué es entonces la historia de las filosofías? Un juego 
obligado de postergaciones infinitas y aparentemente li- 
bres: la promesa siempre renovada de que la coincidencia 
con lo propio es sólo provisionalmente no-esperada. Que 
un día, hoy todavía no, la piedra aparecerá como lo que es, 
una perla de luz. Esta historia es un avanzar según un fal- 
so movimiento de progresión hacia la reapropiación, la 
presencia, la presencia de sí, la identidad. El gesto carte- 
siano es la culminación y el moderno comienzo de este 
viaje: el viajero, es decir nosotros, creerá elegir el camino 
mientras no se percate de que es él mismo el efecto del 
viaje. La luz negra se borra en la pálida escritura con la 
que cualquier metáfora parece destinada a escribirse, en 


$ Derrida, La mythologie blanche, cit., y Le retrait de la métaphore, 
citado. 
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una circularidad sin resultado, sin diferencia, salvo esa pe- 
queña e ilusoria divergencia con la que resbala de figura 
en figura, no borrando jamás del mismo modo, ni de una 
vez por todas, la escena fabulosa. Pero Derrida no se de- 
tiene en ello, al menos aquí; el epitafio de la metáfora que 
compone es tan desgarrante que lo impulsa a una obser- 
vación casi indiferente. Sólo el enigmático final de la Mytho- 
logie blanche introduce, como hemos visto, un espaciado 
en una argumentación que, pese a todo, asume el tono (no 
apocalíptico)” de una demostración. El heliotropo, la heli- 
tropía, es una irrealizable homonimia; ya se trate de Pla- 
tón o de Hegel, de Nietzsche o de Bataille, esta flor lleva 
siempre consigo su doble y su fin, una flor seca olvidada 
en un libro. Ningún lenguaje puede rehuir esta repetición, 
eliminar de sí mismo “la estructura de una antología [...]. 
A menos que la antología sea también una litografía. El 
heliotropo es también una piedra: piedra preciosa, verdo- 
sa y con vetas rojas, una especie de jaspe oriental”.* 

¿Cómo puede la duda de que la metáfora sea también 
una piedra preciosa insinuarse en un registro de extenua- 
ción, donde el “querer decir” vuelve a hacer resonar cada 
vez la misma cuerda, como el tañido de una campana de 
muertos? ¿Qué significa “preciosa”, si esta piedra es el pe- 
so del que el lenguaje no puede librarse? ¿Cómo puede 
ser “precioso” un querer decir que, según Derrida, debe- 
mos tratar de eludir sea como fuere, reduciendo el perjul- 
cio al mínimo? 


Ante la comprobación de que la metáfora es huidiza, 
podemos tomar dos actitudes diferentes, adoptar dos to- 


7 Enel sentido analizado por Derrida en su reciente D'un ton apo- 
calyptique adopté naguére en philosophie, Galilée, París, 1983 (originaria- 
mente una conferencia pronunciada en Cerisy-la-Salle en 1982). Del mis- 
mo trabajo hay una traducción italiana: AA. VV., Disegno, compilada por 
G. Dalmasso, Jaca Book, Milán, 1985. 

$ Derrida, La mythologie blanche, cit., pág. 52. 


119 


nalidades de argumentación. Podemos pensar que este 
“rehuir” es un círculo cuyos límites ya están marcados, y 
mostrar entonces el círculo como jaula de la que la filoso- 
fía querría continuamente liberarnos, sin darse cuenta de 
que así la reproduce y legitima constantemente; o bien, 
podemos pensar que, en este postergar, algo efectivamen- 
te nos rehúye, y tomar entonces una actitud de tratar de 
captar la extraña luz, el efecto como de piedra preciosa, 
que rodea al gesto de desvanecerse, de huir de uno mismo. 
En el primer caso, el tono será inicialmente de obser- 
vación: una hipótesis debe ser desarrollada. Estudiare- 
mos a los filósofos —Descartes o Husserl, por ejemplo—, 
con el distanciamiento discreto del analista que los escu- 
driña mientras luchan con la metáfora y tratan de liberar- 
se de ella. Con relación a Descartes, es significativa la re- 
misión de Derrida a un pasaje del Entretien avec Burman. 
Ahora el gesto cartesiano —sobre el cual la Mythologie 
blanche abre un paréntesis— parece inscribirse por ente- 
ro dentro de los rayos de la luz natural, ese “éter del pen- 
samiento”: al término de la Terza meditazione, la escena 
es iluminada a giorno por la “inmensa luz” de Dios, que 
Derrida parece entender (muy al contrario de Lévinas)? 
como una amplificación de la luz natural. Descartes —su- 
braya Derrida— desarrolla el argumento de la filosofía na- 
tural, no por cierto el de la teología, y precisamente en el 
coloquio con Burman leemos: “Tal vez el relato de la Cre- 
ación en el Génesis sea metafórico, y por ello hay que de- . 
járselo a los teólogos [...] ¿Por qué, en efecto, dice que las 
tinieblas precedieron a la luz? [...] En cuanto a las catara- 
tas del abismo, desde luego es una metáfora pero esta me- 


2 Uno de los motivos centrales del pensamiento de la alteridad de 
Lévinas es precisamente la interpretación de la idea de Dios y del infini- 
to en Descartes; es un tema que circula por toda la obra de Lévinas, has- 
ta el reciente De Dieu qui vient a V'idée, Vrin, París, 1982. 
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táfora se nos escapa”.*” Derrida sorprende a Descartes en 
el doble movimiento típico de la metafísica: la remisión a 
la metáfora (que es la figura misma de la remisión) como 
la fuente oculta de la luz, del sentido y de la verdad, coinci- 
dente con la exigencia de salir de la metáfora, colmando la 
laguna que el teólogo deja abierta, para captar aquello que 
se nos escapa. Movimiento descendente (un regreso), 
inscripto en un movimiento ascendente (el procedimien- 
to-progresión de la razón natural). Descartes topa con la 
metáfora como perturbación de la luz natural. Y a Derrida 
le urge evidenciar, al mismo tiempo, que la metáfora no es 
una perturbación, sino la cara opuesta de la metafísica, y 
que Descartes, como cualquier filósofo de la razón, consi- 
dera alo metafórico como un momento débil y confuso, al- 
go que no es todavía un saber. De ahí deriva que la metá- 
fora se aleje, como movimiento por completo interno a la 
metafísica, y que el corazón negro de la luz —aquí, su 
fuente oculta— resulte completamente reabsorbido en el 
juego entre presencia y ausencia, es decir en el circulo 
mismo de la metafísica. 

En el breve parágrafo 36 de sus Lecciones sobre el tiem- 
po, Husserl afronta el problema de la subjetividad como 
fluir temporal;** pero en el momento mismo en que pro- 
nunciamos la palabra “fluir” —observa—, estamos ya en 
presencia de algo temporalmente objetivo, el lenguaje ya 
“nos ha puesto en dependencia de un hecho constituido, 
en tanto nosotros queríamos captar un fenómeno consti- 
tuyente. La “absoluta subjetividad” se deja indicar sólo 
“con una imagen”, precisamente con la imagen metafóri- 


10 René Descartes, Entretien avec Burman, en Oeuvres et lettres, ed. 
preparada por A. Bridoux, “Bibliotheque de la Pléiade”, París, 1963, 
págs. 1387 y 1388. El párrafo es citado por Derrida en La mythologie blan- 
che, citado, pág. 49. 


11 E, Husserl, Zur Phánomenologie des inneren Zeitbewussiseins 
[1928], ed. preparada por R. Boehm, Nijhoff, La Haya, 1966. 
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ta del fluir: “En lo vivido de la actualidad, tenemos el pun- 
to que es fuente originaria, y una continuidad de momen- 
tos de resonancia. Para todo esto nos faltan nombres”. En 
La voce e il fenomeno,*? Derrida no se deja escapar la con- 
clusión de Husserl, “nos faltan nombres”. Es una admisión 
que revelaría cómo la fenomenología no puede menos 
que permanecer recluida en la “metafísica de la presen- 
cia”, por más que lo vivido encuentre en sí mismo la alteri- 
dad, y que el proceso de dotar de sentido a la identidad 
quede postergado en una operación ad infinitum. Al con- 
trario, el pasaje histórico desde el eidos platónico al eidos 
neokantiano y fenomenológico no hace sino manifestar el 
juego obligado entre luz y sombra, entre metáfora y meta- 
física. Es la diferencia que produce el sujeto, afirma Derri- 
da en tono heideggeriano: en el horizonte de la subjetivi- 
dad podrá ser descubierta la diferencia, pero si permane- 
cemos en tal horizonte la diferencia no podrá menos que 
presentarse como una carencia, o una ausencia correlati- 
va a la presencia; de esa forma, la presencia (la auto-afec- 
ción, lo vivido, la identidad operante) se revelará en todo 
su movimiento metafísico. “Husserl nos pone continua- 
mente en guardia contra estas metáforas”.* No puede 
menos que hacerlo, porque “nos faltan nombres”: debe 
admitir que lo esencial (lo propio) de la subjetividad es in- 
nombrable, sólo reemplazable por las imágenes (figuras), 
que no colman la falta sino, más bien, la subrayan. 


Derrida considera a Husserl como el filósofo que bus- 
ca valerosamente la “pureza”, que nos pone de continuo 
en guardia contra las impurezas metafóricas y que, pese a 
todo ello, no encuentra nombres, y debe contentarse con 


“12 Jacques Derrida, La voce e il fenomeno, trad. ital. supervisada por 
G. Dalmasso, con una introducción de C. Sini, Jaca Book, Milán, 1984, 


pág. 124. 
13 Derrida, ibíd., pág. 124. 
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imágenes imprecisas, justamente en las zonas decisivas 
dé su pensamiento. También aquí captamos una distancia 
entre el observador (Derrida) y el objeto de las observa- 
ciones (la metáfora). El tono de la demostración cierra la 
argumentación, al indicar los límites de una repetición ya 
prevista. Pero entonces, ¿qué se proponía Derrida cuan- 
do, a propósito del “cogito”, asimilaba el gesto husserlia- 
no al cartesiano, y hablaba de “impulso y locura de la re- 
ducción”? 

En el mismo marco interpretativo (“la tendencia hus- 
serliana del presente viviente es la garantía profunda del 
sentido en su certidumbre”) 1! vibraba otra tonalidad. Es la 
misma tonalidad que resuena en la metáfora de la luz ne- 
gra. Así como Derrida podía evidenciar en el gesto carte- 
siano la loca audacia que lo impulsa hacia un territorio 
“tan poco natural”, podríamos también del mismo modo 
evidenciar, a partir del gesto husserliano, el modo metafó- - 
rico al que da acceso. Precisamente el filósofo que nos po- 
ne en guardia contra las metáforas se expone al fiasco de 
su proyecto, haciendo estallar la presencia viviente en una 
imposibilidad de nombrar. Pero, ¿se trata en verdad de un 
fiasco, o es más bien una apertura, una línea de tránsito de 
un gesto (la epoché) que, con su “impulso” y su “locura” 
repropone el enigma del sentido que la luz negra, a la que 
Descartes sabe aproximarse, nos confía como interro- 
gante? 

Derrida, en su ensayo sobre Lévinas, cita a Borges: 
“Tal vez la historia universal no sea sino la historia de al- 
gunas metáforas”. Y comenta: “La luz es un ejemplo, pero 
¡qué ejemplo! ¿Quién puede llegar a dominarla, a decir su 
sentido, sin dejarse, antes que nada, decir por ella? ¿Qué 
lenguaje podrá jamás rehuirla?”. No se trata de Lévinas, a 
quien se dirige la polémica, y que habla del “rostro” como 
aparición del otro, quedando en consecuencia dominado 


14 Derrida, La scrittura e la differenza, trad. ital. cit., pág. 76. 


123 


por la metafórica del ver.** El lenguaje es metafórico, y la 
metáfora es siempre, en cierto modo, luminosa. Pero aho- 
ra el tono de Derrida es el de la proximidad: no se trata de 
concluir la argumentación, sino de abrirla, precisamente, 
a partir de la frase de Borges. “La luz no conoce opuestos, 
y sobre todo la noche no es su opuesto. Si todos los len- 
guajes se combaten en ella, modificando sólo la propia me- 
táfora y eligiendo la luz mejor, entonces sigue teniendo 
razón Borges, unas páginas más adelante: Tal vez la his- 
toria universal sea sólo la historia de diferentes entonacio- 
nes de algunas metáforas””. La luz no conoce opuestos: la 
luz negra no es lo contrario de la luz (opuesto que le perte- 
nece, como la ausencia a la presencia). Se trata de modi- 
Aicar la metáfora: trabajar sobre sus entonaciones, que 
marcan la historia del pensamiento. Pero, ¿qué puede lle- 
gar a significar luz “mejor”? ¿Más intensa? ¿Aun más lumi- 
nosa? No, por cierto; en todo caso, el movimiento indica 
una dirección opuesta, e incluso más complicada de re- 
presentar. : 

Hemos querido hacer surgir, no ya las contradiccio- 
nes, o las sucesivas modificaciones de perspectiva (los 
textos citados pertenecen, en efecto, a una misma etapa 
- de pensamiento) sino, en todo caso, las oscilaciones de to- 
no que nos parecen detectables en las páginas de Derrida, 
que nos indican la dificultad de sostener una posición. Di- 
ficultad que es connatural al problema: la revancha de la 
luz natural, la repatriación de la filosofía, ya no precipita- 
da, más sutil ahora y dirigida hacia una ubicación; a la me- 


15 Ibíd., pág. 116. No obstante, Blanchot objeta: “Por el contrario el 
rostro —aunque debo admitir que el nombre constituye una dificul- 
tad— es la presencia que no puedo dominar con la mirada, que tras- 
ciende siempre la representación que yo puedo hacerme, y cada forma, 
cada imagen, cada visión, cada idea en que puedo afirmarla, detenerla o 
sencillamente dejarla estar presente” (M. Blanchot, Conoscenza dell'ig- 
noto, en L'infinito intrattenimento [1969], trad. ital., Einaudi, Turín, 
1981, pág. 74). 
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dida de la dificultad, pero siempre necesaria. Y que juega 
a espaldas del propio Derrida, cada vez que el peligro de 
ejercerla descansa en la aplicación de la fórmula. Fluctua- 
ción acerca del valor por dar a lo metafórico: ya flor desti- 
nada a marchitarse entre las páginas de un libro, ya refle- 
jo de piedra preciosa a través del cual la vista se transfor- 
ma. Pero tal vez podamos tratar de interpretar este péndu- 
lo: las distintas posiciones, si bien comprensiblemente 
inestables, permiten una individualización. Al pasar de 
una a otra, el individuo se transforma. No se borra, cambia 
de actitud. Pensar que la diferencia produce el sujeto sig- 
nifica tomar una posición sin tematizarla como propia, es 
decir no arriesgando la experiencia, incluso lingiiística, 
de esa actitud. He ahí una tonalidad. Identificarse con el 
gesto cartesiano hasta su hipérbole, poniendo en peligro 
el buen sentido y la ambigiiedad impertinente de una me- 
táfora que saca a luz mi propia impotencia para decir: “ahí 
tenemos otra tonalidad del mismo gesto teórico”. Entre 
uno y otro se juega una proximidad: en el pasaje del más 
lejano al más próximo ¿es sólo cuestión de grado, de gra- 
dación de la mirada? ¿o bien se produce un desplazamien- 
to de nivel, una transformación de la mirada? Entre ambas 
entonaciones discurre una transformación de la presencia 
en sí, un movimiento de la identidad. Esto aparece como 
una pérdida, un eclipse, un desvanecerse, un atascarse, 
una erosión. Pero, ¿de qué estamos hablando? Mientras 
intentamos, con palabras que nos faltan, descifrar un lu- 
gar inaudito más allá de nosotros mismos, en realidad es- 
tamos tratando de describir un movimiento que es nues- 
tro mismo gesto. 

En la metáfora de la luz negra, lo alto y lo bajo, el cielo 
y la tierra, no se oponen anulándose. La luz, lo alto, el cie- 
lo, el “éter del pensamiento”, no se transforma en su 
opuesto. La luz no tiene un opuesto y, sobre todo, no es la 
sombra su opuesto; vale decir que el pensamiento no se 
puede negar dialécticamente como pensamiento, y que el 
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pensamiento de la sombra, de la noche, de la “locura”, es 
siempre una luz disfrazada, una razón astuta. Recordemos 
la insistencia de Blanchot sobre el término “neutro”:** ni 
lo uno nilo otro, ni la luz ni la sombra. Pero hay aun un 
más allá. Algo más: la “locura del día”, ¿introduce a otra 
escena? No se puede huir del día, sugiere Derrida. Para 
no anularse, el cielo y la tierra deben fundirse: la escena 
mantiene una claridad, una luminosidad paradójica que se 
alimenta, precisamente, allí donde debería apagarse. 

Al “Sol negro” de la mística,” Bachelard, en sus réve- 
ries de la tierra, contrapone la noirceur de la materia, que 
permite que la blancura resplandezca; desde el nigrum ni- 
grius nigro de los alquimistas, a lo largo de toda la literatu- 
ra hasta D. H. Lawrence, cuando dice del Sol: *... es sólo 
su revestimiento de polvo el que brilla ... El Sol es oscuro; 
sus rayos son oscuros”. Derrida mismo remite a estas 
páginas de Bachelard sobre la concepción de un corazón 
negro de la luz (el interior negro del cisne, y Cocteau es- 


16 Véase, p. ej., L'oblio, la sragione, en L'infinito intrattenimento..., 
trad. ital. cit., págs. 263-272. 

17 De muy especial interés, como elaboración filosófica en el marco 
de este horizonte, son las consideraciones que recientemente dedica M. 
Cacciari al “icono” religioso, en referencia a los textos de P. Florenski y 
a la pintura de V. S. Malevich: véase lcone della legge, Adelphi, Milán, 
1985, págs. 173 y ss. (en la pág. 208, por ejemplo, se lee: “La mente con- 
centra el principio luminoso, lo reconduce a su puxto, donde el mismo al- 
canza tal intensidad que no puede ya “liberarse” de sí mismo y, en con- 
secuencia no puede ya producir el mundo de Maya. Sólo aquella es la luz: 
el agujero negro. Una formidable implosión se chupa todo lo sensible a 
través de la ventana del icono, y lo adensa en el punto invisible donde to- 
da dirección, todo sentido, toda dimensión, están simultáneamentecomo 
posibles. El agujero negro es el término destinado por ese torbellino a lo 
invisible que la ventana del icono produce”). 

18 G. Bachelard, La terre et les réveries du repos, Corti, París, 1948, 
págs. 27 y 28; pero véase sobre todo el capítulo primero, dedicado a las 
Réveries de Vintimité materielle. A este libro de Bachelard remite Derri- 
da en La scrittura e la differenza, trad. ital. cit., pág. 108, nota. 
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cribiendo: “La tinta de la que me sirvo es la sangre azul de 
un cisne”; o bien la leche negra de la cabra nocturna de la 
que habla Rilke) .** El Sol negro de los místicos (por ejem- 
plo, el de las “visiones” de Teresa de Avila) era un ence- 
guecimiento por exceso de luz: el ojo que la recibía debía 
cerrarse para no quedar deslumbrado; a la mancha ne- 
gra? de la visión correspondía un exceso de luz. Bache- 
lard nos lleva en cambio a las profundidades de la tierra, al 
interior de nuestra propia cubierta material que imagina- 
mos oscuro y misterioso, y que sin embargo es el corazón, 
el lugar donde residen las cosas y, en consecuencia, noso- 
tros mismos, el lugar del “descanso”. Desde el cielo a la 
tierra: una imaginación más perspicaz que el pensamiento 
nos empuja hacia abajo, a nuestro lugar, donde las imáge- 
nes adquieren el poder de la reversibilidad: mundo oníri- 
co de la materia, cuyas cualidades están ocultas. 

Pero Derrida sigue nada más que en parte la indica- 
ción de Bachelard. Rechaza el juego de la inversión, que 
aparece todavía sostenido por una concepción dialéctica: 
la sombra como opuesto de la luz. El problema es indivi- 

-dualizar el límite máximo hasta el que la ausencia de luz 
puede ser llevada. La locura del día no es la epifanía de un 
instante fulgurante, sino que permanece como un ence- 
guecimiento. Experiencia terrenal; ninguna gruta del 
inconsciente se ofrece, no obstante, a la exploración; nin- 
guna inversión en la profundidad se produce allí. 

Este enceguecimiento no es obra de un afuera o de un 
otro: el gesto cartesiano no se detiene ante algo más gran- 
de, no dominable. No es en efecto un gesto de conquista, 
sino de despojo: es el intento de dañarse a sí mismo debi- 
litando la luz natural. El enceguecimiento es la experien- 


19 Bachelard, La terre et les réveries..., cit. págs. 20 y 24. 


20 Sobre la metáfora de la “mancha negra”, véase el ensayo de De- 
rrida sobre Bataille en La scrittura e la differenza, tr. it. cit., pág. 325 y si- 
guientes. 
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cia límite de un ejercicio en el que el individuo avanza 
contra la corriente. Si queremos, “se niega como yo”. O 
sea, se niega como capacidad de verse plenamente a sí 
mismo y, en consecuencia, de dominarse. Pero al propio 
tiempo, precisamente por este camino, se busca. La luz 
negra es una metáfora del individuo: sugiere de él ese mo- 
vimiento de erosión que, para ser verdaderamente tal, no 
puede menos que tender a un límite hiperbólico, encegue- 
cedor. 

Es interesante entonces volver a considerar, en esa 
perspectiva, la crítica que Derrida dirige a la fenomenolo- 
gía de Husserl y a Lévinas. La metáfora de la luz negra se 
deja interpretar fenomenológicamente como metáfora del 
individuo: las oscilaciones de Derrida nos vuelven a llevar 
ala “locura” de la epoché, cuya tendencia a la hipérbole (al 
enceguecimiento) no puede ser neutralizada porque se 
revela, desde un principio, como un carácter esencial de 
tal movimiento. Estamos detenidos en el fenómeno de la 
subjetividad; que la diferencia produzca el individuo es 
una manera de traducir conceptualmente, es decir, to- 
mando distancia, el peligro de un gesto que no apunta a 
un “objeto”, sino que, por el contrario, se interroga como 
imposibilidad de objetivarse. El descubrimiento de la au- 
sencia en la presencia, del otro en el mismo, de la diferen- 
'cia en la identidad, tiene dos momentos: en el primero de 
ellos, el juego de reacción se mantiene en la ilusoriedad 
de un intercambio entre luz y sombra, gobernado por la . 
- luz de la presencia. En un segundo momento, es la propia 
luz de la presencia la que resulta dañada. 

Deteniéndose en el primer momento, la fenomenolo- 
gía sería una forma moderna de cerrazón metafísica. Pe- 
ro, ¿puede detenerse la epoché? El tono fenomenológico 
de ambos momentos consiste en el movimiento, en el ges- 
to mismo, en la peripecia del “cogito”. No hay otra escena: 
cuando la evocamos, nos servimos de un disfraz, y por 
añadidura, damos un paso atrás. Es el motivo por el que 
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Derrida, no paradójicamente, defiende a Husserl y critica 
la “metafísica de la alteridad” de Lévinas. Entonaciones de 
la misma metáfora: declinación de la identidad. La audacia 
de la reducción —el gesto cartesiano que repropone Hus- 
serl— no puede limitarse al primer momento: el proyecto 
racional de una reapropiación del sentido contrasta con el 
radical ejercicio subjetivo. El gesto fenomenológico se 
contrapone a la tarea iluminista de Husserl. 

De ese modo, Derrida nos ayuda a ver un defecto deci- 
sivo en la fenomenología de Husserl: una dramática frac- 
tura entre ejercicio y proyecto. Pero precisamente de ahi 
provienen los efectos filosóficos más destacados de ese 
pensamiento: la doble y contrapuesta dirección de la feno- 
menología no es un obstáculo por remover, sino el cora- 
zón de ese gesto filosófico. La negativa husserliana a con- 
siderar la relevancia teórica del lenguaje metafórico, pre- 
cisamente mientras la profundización de la investigación 
fenomenológica es acompañada en sus propias páginas 
por la intensificación en el uso de las metáforas, revela su 
no-conciencia respecto del necesario y productivo defecto 
del pensamiento: aqui, la crítica de Derrida da en pleno 
blanco. La erosión de la identidad es una modulación me- 
tafórica, un desplazamiento hacia una metáfora cuyo tono 
tendrá que saber remitirse mejor (pero en este nivel el he- 
cho de “remitirse” es un describir, el rigor y la claridad 
pertenecen a la capacidad metafórica misma) al movi- 
miento de ida y vuelta de la subjetividad, de exceso y de 
repatriación. La luz negra nos señala ese exceso, y al mis- 
mo tiempo, puesto que sigue siendo “una” luz, nos indica 
la necesaria repatriación. Necesaria para que el yo siga 
siendo tal, y no se disuelva ilusoriamente; para que haya 
palabra y lenguaje y, en consecuencia, filosofía. Pero el 
movimiento, como la metáfora, no puede ser escindido en 
un antes y un después: la frontera móvil del exceso y de la 
repatriación, una única experiencia, es el secreto del pro- 
pio gesto. 
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- Para Lévinas se trata de una condición cuya metafóri- 
ca es ante todo la que puede ser tomada en préstamo por 
la relación entre sueño y vigilia: habla de “insomnio” y 
“despertar”, atribuyendo a estas dos figuras una misma 
tonalidad.?! La crítica de Derrida (que de todos modos no 
invalida la influencia de Lévinas, considerable incluso en 
sus escritos más recientes)? está dirigida a un pensa- 
miento que pretende liberarse de la “luz” (el más allá del 
ser, en el sentido leviniano), y de ese modo se entrega a 
un efecto bumerán, a un retroceso hasta este lado de los 
propios resultados de la metafisica moderna: liberarse de 
la luz significaría inundar por un sol externo y superior 
esa alteridad que Lévinas no vacila en llamar Dios. Signifi- 
caría asimismo no comprender la jugada que la metafóri- 
ca arriesga, precisamente mientras el lenguaje filosófico 
——<omo no deja de apuntar Derrida**— se transforma de 
manera significativa en lenguaje metafórico. 

Esa crítica plantea indudablemente una postura, y 
propone un problema efectivo al pensamiento de Lévinas; 
pero es también una crítica que simplifica la riqueza de tal 
pensamiento, y que se abstiene de interrogarlo, precisa- 
mente, en su faceta más filosóficamente densa. La pers- 
pectiva hasta aquí sugerida nos debería permitir el des- 
cubrimiento de esa laguna. El gesto filosófico de Lévinas 
puede, en efecto, ser interpretado globalmente como una 
radicalización del movimiento fenomenológico en direc- 
ción de una noción-clave, la de pasividad. Husserl mismo 
había adoptado ese rumbo, formulando la hipótesis de 
una retaguardia pasiva de la experiencia perceptiva; espe- 
cialmente en su última etapa, el tema de las síntesis pasi- 


21 Véase Lévinas, De Dieu qui vient a l'idée..., cit., pág. 51, nota. 

22 Véase, por ejemplo, la referencia al “ven”, como “término” que 
no se deja reducir en ningún registro lingiiístico, en la última parte de 
Sopra-vivere, trad. ital., Feltrinelli, Milán, 1982. 

23 Derrida, La scrittura e la differenza, tr. it. cit., pág. 105, nota. 
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vas, ya determinante en las Lezioni sul tempo, se convierte 
en la sede misma de la identidad subjetiva, anterior a cual- 
quier juicio y a cualquier categoría del yo. A punto tal que 
lo trascendente y la pasividad se entrelazan, en una apa- 
rente contradicción, en la idea central desarrollada en la . 
Crisis de las ciencias europeas, la Lebenswelt. Lévinas reto- 
ma este tema, y hace estallar en él todas las consecuen- 
cias filosóficas que Husserl sólo había cautamente roza- 
do.?* En primer lugar, coloca fuera del juego la acepción li- 
mitativa de receptividad: la pasividad no es lo contrario de 
la actividad, sino que convoca a la actitud subjetiva entera. 
Pero la modificación más significativa consiste en caracte- 
rizar a través de la pasividad el propio movimiento de ero- 
sión y de búsqueda de la identidad. Desde este punto de 
vista, el pensamiento de Lévinas es, una vez más, el inten- 
to de describir el gesto cartesiano, aunque haciendo reca- 
er el énfasis en el aspecto más importante, vale decir en el 
movimiento mismo. Ese ejercicio es calificado como un 
retraerse, e incluso como un retirarse. Pasividad es el mo- 
vimiento debilitante de la identidad en dirección de una 
identidad ética, que por cierto no podremos considerar 
disminuida; ético es el tono del ejercicio, la disposición 
que logramos mantener respecto de las cosas y respecto 
de nosotros mismos. El elemento propiamente pasivo de 
la pasividad, el reconocimiento de la dependencia y la de- 
bilidad del yo, es el injerto de un proceso (al que Lévinas 
llama “retro-descendencia”) que caracteriza el tono global 
de la subjetividad: ética es, entonces, la capacidad de man- 
tenerse dentro de ese movimiento. 

Desde el momento mismo en que Lévinas define al su- 
jeto “una pasividad más pasiva que cualquier pasividad”, 


24 Véase de Lévinas, como punto de llegada de su incursión crítica 
en la fenomenología, el ensayo De la conscience d la veille. A partir de 
Husserl, publicado originariamente en “Bijdragen”, N* 35, 1974, págs. 
235-249, y reproducido en De Dieu qui vient a l'idée..., cit. págs. 34-61. 


131 


la descripción no podrá menos que saltar de metáfora en 
metáfora; y ya el término pasividad, tan usado, revela su 
naturaleza metafórica. El insomnio y el despertar son dos 
de las variadas figuras a las que se confía Lévinas; debe- 
rían ser tomadas juntas, porque el insomnio nos da más 
que nada la idea de una experiencia de pasividad sin vigi- 
lancia, en tanto que el despertar nos sugiere el pasaje de 
una no-vigilancia a un modo de la presencia. El recurso a 
la metáfora y al deslizamiento de una metáfora a otra se 
impone a Lévinas para poder mantener la pasividad, la vi- 
gilancia y la presencia en una experiencia que ninguno de 
los tres términos, tomado por sí solo, lograría indicar, y en 
la cual los tres, reunidos, pierden su sentido propio y ha- 
bitual. 

Si Lévinas nos abre el camino hacia una tematización 
del aspecto más importante, es decir el modo o el tono del 
movimiento subjetivo de erosión de la identidad; si en es- 
ta preciosa indicación nos muestra también, aunque no te- 
matizándola, la imposibilidad de eludir el problema de la 
metáfora, la metáfora derridiana de la luz negra mantiene, 
con todo, una añadidura, una posterior problematicidad: 
la repatriación o la imposibilidad de salir de la luz. En este 
específico detalle, la crítica a Lévinas permanece válida. El 
peligro del gesto es, en efecto, doble: perderse en un ilu- 
sorio más allá, en una vana locura sin día, o en una exterio- 
ridad que nos inmoviliza; o bien, subestimar la exigencia 
de la repatriación, el necesario compromiso con la luz na- 
tural. El segundo peligro, que se nos antoja el menor, po- 
ne en cambio en entredicho precisamente la vigilancia del 
filósofo; el cual, si no está lo bastante alerta como para lo- 
grar mantenerse dentro de la precariedad y de los desliza- 
mientos del movimiento, descubrirá que ha construido 
“piezas” de teoría, con el tono del distanciamiento obser- 
vador y a la luz de una identidad no dañada. 
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Lévinas: el insomnio 


El tema, aunque desde un principio prefiero decir la 
“Sgura” del insomnio, es descrito por Lévinas en pleno 
meollo teórico de una obra de 1947, De l'existence a l'exis- 
tant, que —como veremos— posee una importancia es- 
pecialísima en la evolución de todo su pensamiento. Esa 
descripción se inserta en el capitulo que lleva por título 
“Existencia sin existente”, tras las bien conocidas páginas 
dedicadas al il y a, que Lévinas había anticipado en un en- 
sayo publicado en la revista Deucalion.!* Pero entre el 1l y a 
y el insomnio se insinúa una pequeña y decisiva diferen- 
cia, que atañe a la posición del propio existente; en otras 
palabras, del sujeto. La descripción del insomnio inaugu- 
ra, en efecto, el análisis de la hipóstasis; en consecuencia, 
para Lévinas entra de alguna forma en ésta. En el insom- 
nio se da ya un elemento de subjetividad; ya no estamos 
sumergidos por completo en la existencia sin existente, ni 
en la noche del 1l y a. Algo del día, un elemento vinculado 
con la luz, está ya presente; o bien, sencillamente, ya esta- 
mos —en cierto modo— en su presencia. La pequeña dife- 


1 E.Lévinas, “Il y a”, Deucalion, N* 1, 1946, págs. 141-154. Véase Lé- 
vinas, De l'existence d l'existant, ed. de la Revue Fontaine, París, 1947; nue- 
va edic., Vrin, París, 1987 y 1981, págs. 93-105 y 15-18. 
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rencia es decisiva, porque marca un pasaje difícil, una zo- 
na de inseguridad y de fluctuación, la misma que Lévinas 
deberá continuamente tratar de atravesar, cada vez que 
retroceda del fenómeno al enigma, de la totalidad al infini- 
to, de lo mismo a lo otro, de la actividad a la pasividad, del 
conocimiento a la ética. 

- El insomnio no tiene objeto ni sujeto, advierte Lévi- 
nas, sino algo que tiene que ver con la conciencia que tra- 
baja durante él. El insomnio es todavía il y a, es la noche; 
pero es al mismo tiempo un velar, tal vez el límite de la vi- 
gilia. ¿Y si el “despertar” fuera precisamente eso? Es de- 
cir, cuando el sujeto —paradoja del sentido— en el dilema 
entre el perderse en la noche y el hipostizarse en el día, 
afronta a su propio riesgo la única oportunidad para reen- 
contrarse. 

Mucho más tarde, en un ensayo de 1974 (De la con- 
science d la veille. A partir de Husserl) ? es decir posterior 
a Totalité et infini y a Autrement qu'étre, Lévinas reconsi- 
dera esta área problemática en el ámbito de una valora- 
ción de conjunto del pensamiento de Husserl, y de una re- 
novada afirmación de su propia inspiración fenomenológi- 
ca. En una nota, se remite precisamente a las páginas de 
1947, y dice: “La noción de insomnio, en su diferenciación 
respecto de la conciencia, se me presentó en el tomito de 
1947 [...], precisamente en sus momentos de sin-sentido”. 
Sigue la cita de un pasaje de De l'existence a l'existant. “Es- 
cribíamos entonces: “Así, en el hecho impersonal del il y a 
no introducimos la noción de conciencia, sino la vigilia a la 
que la conciencia, aun afirmándose como consciencia, par- 
ticipa, precisamente porque se limita a participar de ella. 
La conciencia es una parte de la vigilia y, en consecuencia, 
ya la ha rasgado. Ella implica una defensa respecto de ese 
ser [...] que, personalizándonos, alcanzamos en el insom- 


2 E.Lévinas, De la conscience d la veille. A partir de Hussen, cit., 
retomado en De dieu qui vient d l'idée, cit., págs. 34-61. 
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nio; ese ser que no se pierde, no se deja engañar, no es ol- 
vidado; ese ser que, arriesgando la expresión, se ha vuelto 


y”3 


completamente sobrio” ”. 


Nótese que Lévinas, al llegar a este punto de madura- 
ción de su reflexión, ya ha tomado distancia respecto del ¿l 
y a, del “hay impersonal” que parece ahora pertenecer a 
una filosofía del ser, y resultar así expuesto a una crítica 
radical. Si antes el il y a aparecía como un camino en el 
mismo horizonte abierto por Heidegger, a continuación 
Lévinas muestra su deseo de desplazarse a un horizonte 
muy diferente, contrapuesto a ese otro horizonte heideg- 
geriano. De lexistence a l'existant era el resultado crítico 
de la notabilísima influencia que la filosofía de Ser y tiempo 
había ejercido sobre Lévinas en los años Treinta y Cua- 
renta; ese petit livre era, explícitamente, una respuesta a la 
“ontología” de Heidegger; el análisis de la paresse, de la fa- 
tigue y de la lassitud quería corregir el análisis heidegge- 
riano de las Stimmungen y, sobre todo, el de la angustia. 
La experiencia límite de la muerte, así como la de lo radi- 
calmente otro corregía el ser-para-la-muerte, oponiendo 
imposibilidad a posibilidad. La acentuación de la tempora- 
lidad (el análisis del instante) amplificaba críticamente la 


3 Lévinas, De dieu qui vient d lVidée, cit, pág. 51, nota. 

4 Leemos, por ejemplo en las conclusiones de Totalité et infini: “Te- 
nemos así la convicción de haber roto los vínculos con la filosofía de lo 
Neutro: con el ser del ente heideggeriano cuya neutralidad impersonal 
ha sido tan bien iluminada por la obra crítica de Blanchot... El materia- 
lismo no radica en el descubrimiento de la función primordial de la sen- 
sibilidad, sino en el predominio de lo Neutro. Situar a lo Neutro del ser 
por encima del ente que este ser determinaría de alguna forma sin su co- 
nocimiento, situar los hechos esenciales fuera del conocimiento de los 
entes, significa profesar el materialismo. La última filosofía de Heideg- 
ger se convierte en este materialismo vergonzoso” (véase Totalita e in- 
finito. Saggi sull'esteriorita, trad. ital. por A. Dell'Asta, Jaca Book, Milán, 
1982, págs. 306 y 307). 
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centralidad del tiempo en la parte final de Ser y tiempo; por 
fin, la noción de il y a como plenitud impersonal y opri- 
mente duplicaba la noción heideggeriana del Es gibt en- 
tendido como falta y apertura del darse, apartándose de 
esa noción original. 


En esta “respuesta”, la aspiración fenomenológica no 
desaparecía, sino que pasaba a ocupar un segundo plano 
(y recordemos que ya en 1930 Lévinas había escrito un 
importante libro sobre Husserl);* al mismo tiempo, se ha- 
cian más frecuentes e intensas las referencias literarias - 
(desde Gonchárov a Shakespeare y a la Fedra, de Racine), 
y no como ejemplos marginales, sino como lugares teóri- 
cos imprescindibles: capacidad de lo literario de franque- 
- ar, en puntos decisivos, las barreras de la reflexión filo- 
sófica. En el mismo periodo Lévinas escribe su ensayo 
fundamental sobre la función del arte (¿otro retruque a 
Heidegger?), intitulado La realidad y su sombra .* Pero es 
sobre todo la influencia de Blanchot la que se ejerce: ha- 
llamos que en el trabajo se citan las dos primeras novelas 
de Blanchot, Tomás el oscuro y Aminadab (esta última ha- 
bía merecido un juicio crítico demoledor por parte de Sar- 
tre),” como una parcial desmentida de todo cuanto más 


5 E. Lévinas, La théorie de l'intuition dans la phénoménologie de 
Husserl, Alcan, París, 1930; véase también el ensayo L'euvre d'Edmund 
Husserl [1940], en E. Lévinas, En decouvrant l'existence avec Husserl et 
Heidegger, Vrin, París, 1949; última edición, enriquecida con dos secciones 
más, Vrin, París, 1982. 

6 E.Lévinas, La réalité et son ombre, “Les Temps Modernes”, N*38, 
1948, págs. 771-789; recogido en libro, en italiano, en Nomi propri, tr. 1. 
de F. P. Ciglia, Marietti, Casale Monferrato, 1984, págs. 174-190. 

7 Véase Jean-Paul Sartre, Aminadab ou du fantastique consideré 
comme un langage, en Situations 1, Gallimard, París, 1947. El texto se re- 
monta a 1943; Aminadab había aparecido, también con el sello Galli- 
mard, en 1942. 
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tarde escribiría Lévinas en el prólogo a De l'existence a 
Vexistant; es decir, que entonces no había podido tener en 
cuenta importantes publicaciones teóricas, aparecidas en 
Francia en el ínterin.? | | 

* Como sabemos, el diálogo con Blanchot será, a conti- 
nuación, una de las cuerdas permanentes de la elabora- 
ción del pensamiento de Lévinas; basta leer en forma con- 
secutiva los escritos que luego fueron recogidos en Sur 
Blanchot (desde 1956 a 1975) .* Un diálogo que es hasta tal 
punto participado que no necesita muchas explicaciones 
(es sintomático a ese respecto el reportaje-autobiografía 
Ethique et infini, de 1982),*” que encuentra análogo de- 
sarrollo en los textos de Blanchot, hasta la parte inicial, 
dedicada a la pasividad, de L'écriture du désastre.** Pero 
también un diálogo con el cual, en el terreno de una apro- 
ximación siempre muy estrecha, se va imprimiendo poco 
a poco el surco que separa a lo neutro blanchotiano de la 
pasividad ética de Lévinas. Ahora, al tratar el il y a de 
1947, que para Lévinas sigue siendo el morceau de résis- 
tence de una obra ya “vieja”,1? ese surco aún no ha sido 
trazado. Lévinas remite al segundo capítulo de Tomás el 


9 Lévinas, Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, Fata Morgana, Mont- 
pellier, 1975. 

10 Lévinas, Emmanuel, Ethique et infini, dialogues avec Philippe Ne- 
mo, Fayard, París, 1982. En su de todos modos puntual reconstrucción, 
Lévinas no dedica aquí capítulo específico alguno a su relación con Blan- 
chot. 

11 M. Blanchot, Discours sur la patience (en marge des libres d'Em- 
manuel Lévinas), “Le Nouveau Commerce”, N* 30-31, 1975, págs. 19-44; 
posteriormente refundido en M. Blanchot, L'écriture du désastre, Galli- 
mard, París, 1980. Sobre la relación entre Lévinas y Blanchot véase so- 
bre todo la correspondiente entrega de la revista “Exercices de la patien- 
ce”, N* 2, 1981, y especialmente el ensayo de J. Rolland, Pour une appro- 
che de la question du neutre, en el mismo ejemplar, págs. 11-45. 

12 Véase Lévinas, De Fexistence d Vexistant, cit., pág. 10. 
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oscuro como lugar especificamente filosófico: la primera 
descripción del ¿l y a mismo.** 

De modo que la figura del insomnio puede ser muy 
bien la encrucijada de una postura filosófica en la que se 
entrelazan, si no todos, al menos una gran parte de los pla- 
nos teóricos que son decisivos para el pensamiento de Lé- 
vinas. Vamos a reconsiderarlos, orientados ya hacia una 
hipótesis interpretativa. En tal problemático surgimiento 
de lo subjetivo está explícitamente puesto en juego el ale- 
jamiento de Lévinas respecto de la ontología de Heideg- 
ger, que sin embargo había guiado la reflexión preceden- 
te, y en modo especial había hecho virar su lectura de la 
fenomenología en dirección del carácter “concreto” de la 


13 Véase Lévinas, De existence d l'existant, cit., pág. 103. Puede ser 
de utilidad recordar aquí el pasaje de Thomas l'Obscur al que específica 
mente remite Lévinas: “[...] En verdad había en su manera de ser una in- 
decisión que dejaba una duda sobre lo que estaba haciendo. Así, aunque 
tuviera los ojos abiertos, no parecía que hubiera renunciado-a ver en las 
tinieblas, sino más bien lo contrario. Del mismo modo, cuando echó aan- 
dar, podía creerse que no eran sus piernas, sino su deseo de no caminar 
lo que lo hacía avanzar. Bajó a una suerte de sótano que en un primer mo- 
mento le había parecido muy grande, pero que muy pronto consideró de 
una exigiúiidad extrema: adelante, detrás, arriba, dondequiera que exten- 
diese las manos chocaba duramente contra una pared sólida como un 
muro macizo; por todas partes tenía el paso obstruido, por todos lados un 
muro impenetrable, pero este muro no era el mayor obstáculo, pues de- 
bía vérselas también con su propia voluntad, que estaba empecinada- 
mente decidida a dejarlo dormir allí, en una pasividad similar a la muerte. 
Una situación loca: en esa incertidumbre, buscando a tientas el extremo 
de la conejera, abandonó por completo su cuerpo contra esa pared y es- 
peró. Lo dominabala sensación de que lo había impulsado hacia adelante 
su mismo rechazo a avanzar, al punto de no sorprenderse siquiera —a tal 
extremo su ansiedad le mostraba nítidamente el futuro— cuando, un po- 
co más tarde, se vio desplazado más allá algunos pasos. ¿Algunos pasos? 
De seguro su avance había sido más aparente que real; en efecto, el nue- 
vo lugar no se distinguía del anterior, presentaba las mismas dificultades 
y, de cualquier modo, era el mismo lugar del que se alejaba por el terror 
de alejarse de él [...]”. M.Blanchot, Thomas !'Obscur, Gallimard, París, 
1950, págs. 14 a 16. La primera edición es de 1941). 
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existencia, y del cáracter “verbal” (en el sentido de la tran- 
sitividad) del ser.!* El insomnio es una Stimmung;, pero no 
sólo se diferencia y contrapone a la angustia; implica un 
salto teórico, porque requiere una transformación, tanto 
de la noción de tonalidad emotiva como de la propia idea 
de experiencia. No es que se halle fuera de la experiencia: 
está dentro y a este lado de la misma. O, mejor dicho: se 
sumerge en la experiencia misma, hasta forzar sus límites 
desde adentro, hasta hacerla estallar en el marco enigmá- 
tico de otra experiencia, cuyo exceso coincide, no obstan- 
te, con el máximo de concreción. Y aquí nos encontramos, 
en efecto, con los temas levinianos de la sensibilidad y la 
materialidad, de la “corporeidad” de su filosofía, desde los 
análisis del “esfuerzo” hasta la condición central del “ros- 
tro” del otro, hasta alcanzar la densa metafórica de tipo fi- 
siológico de Autrement qu'étre. A ello se contrapone, ya 
desde De l'existence a P'existant, el mundo de la luz como 
mundo vacío, abstracto y libre: mundo del conocer, de la 
ciencia y de la filosofía, que se constituye en cada ocasión 
al precio de un hiato, de un retraso, de un alejamiento res- 
pecto de esta experiencia. Eso es lo que Lévinas indica 
globalmente con los términos “dormir”, “sueño”, de los 
cuales el insomnio se separa, si bien conteniendo ya su 
posibilidad. Heidegger permanece —para Lévinas— co- 
mo un filósofo de la luz, porque no renuncia a la categoría 
de la comprensión y, en todo caso, quiere ampliar su po- 
tencia filosófica, su ámbito de dominación. En efecto, el 
insomnio exige un movimiento opuesto de de-potencia- 
ción: si la comprensión heideggeriana —tal como la inter- 
preta Lévinas a partir de las páginas de Ser y tiempo— , pa- 
ra potenciarse borra al sujeto, la retro-descendencia levi- 
niana expone al sujeto en la pasividad hasta los límites 


14 Véanse los ensayos Martin Heidegger et Vontologie [1932] y 
L'ontologie dans le temporel [1940], en E. Lévinas, En découvrant l'existen- 
ce avec Hussen et Heidegger, citado. 
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mismos del sin-sentido, pero nos lleva'a considerar que la 
superación de ese límite constituye una ilusión y un enga- 
ño, un ocultamiento típicamente filosófico, una vez más, 
del problema. 

En segundo lugar, menos declaradamente pero, diría- 
mos, de forma más decisiva, se halla en juego la relación 
con Husserl. En la Théorie de l'intuition, de 1930, y en los 
ensayos de la primera parte de En découvrant l'existence 
avec Husserl et Heidegger (desde 1932 hasta 1949, o sea los 
que constituyen la primera edición del libro), Lévinas ex- 
presaba un juicio todavía indeciso respecto de la fenome- 
nología: entre los dos polos, el de una crítica a Husserl co- 
mo filosofo de la libertad (en el sentido recordado más 
atrás), y el de una asunción de la fenomenología como vía 
filosófica que puede llevarnos “de la experiencia a la exis- 
tencia”, Lévinas se movía con apreciables variaciones (por 
ejemplo, en relación con la intencionalidad y la epoché) ** 
mostrando en definitiva la voluntad de mantener abierto e 
irresuelto el problema. En De l'existence a l'existant, en los 
puntos en que la apelación a la fenomenología aparece 
manifiestamente, se trata casi siempre de una alusión crí- 
tica: el método de la epoché parece ser ya una puerta de ac- 
ceso al mundo de la luz o, mejor, un aparato del conoci- 
miento, separado de la existencia. 

Pero que las cosas no son así para Lévinas lo demues- 
tra con amplitud el ya citado ensayo sobre Husserl de 
1974, en el que uno de los temas principales del libro de 
1947 (el insomnio, precisamente), es retomado, justamen- 
te para caracterizar la importancia de la fenomenología. El 


15 Se hallará una primera pero insuficiente reconstrucción de esta 
evolución en el ensayo de F. P. Ciglia, Emmanuel Lévinas interprete di 
Husserl e di Heidegger nel primo decennio della sua speculazione, “Filoso- 
fia”, fasc. III, 1983, págs. 212 a 242. Sobre la relación global de Lévinas con 
la fenomenología véase ante todo el volumen de S.Strasser, Jenseits von 
Sein und Zeit. Eine Einletung in die Philosophie von Emmanuel Lévinas, 
Nijhoff, La Haya, 1978. 
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acento recae sobre la pasividad y sobre el Husserl de las 
síntesis pasivas que —según Lévinas— debe ser supera- 
do, usando el mismo camino metodológico que él mismo 
abrió. De modo que el insomnio (y el ámbito de proble- 
mas que se hallan estrechamente conectados con él, más 
aún, por completo implícitos en él, es decir la vigilia y el 
despertar), y el tipo mismo de experiencia que dicho in- 
somnio puede indicar, se convierten en la apuesta en pro 
de una reconsideración fenomenológica que, precisamen- 
te en cuanto tal, no puede limitarse al cogito cartesiano, si- 
no que debe ir más allá de cualquier evidencia reflexiva, 
hacia el terreno pre-reflexivo y pre-predicativo, hacia una 
pasividad que no sea ya sintesis tematizable. Lévinas pare- 
ce decir que el ejercicio fenomenológico no puede menos 
que llevar —si se lo asume radicalmente— al centro de la 
“intriga” ética por la cual la subjetividad “viviente” deja de 
ser representación y posesión y se descubre expuesta, pe- 
ro sin que por ello deje de ser subjetividad. 

Aquí se abre un posterior nivel problemático: ¿qué 
puede decirnos la filosofía de esa “intriga”, de ese sujeto 
más pasivo que cualquier pasividad? ¿Cómo puede titular- 
se una esfera tal de experiencia en el límite de la experien- 
cia, y que Lévinas estará impulsado a declarar más allá del 
fenómeno? Una encrucijada inestable, casi fantasmal, en- 
tre el decir y lo dicho, entre lo existente y la existencia. El 
enigma, ¿posee un lenguaje? Si bien no siempre se lo te- 
matiza en toda su relevancia filosófica, me parece este el 
costado a lo largo del cual Lévinas logra avanzar —por así 
decirlo— más allá de la fenomenología, en el ámbito de la 
fenomenología misma, y ello de la manera más significati- 
va. Esa superación de Husserl, para responder a las exi- 
gencias planteadas por el propio Husserl, corresponde a 
la conciencia de que lo que “antecede” a la reflexión y a la 
predicación no puede servirse de los mismos instrumen- 
tos lingiiísticos; en consecuencia, adentrándose en esa 
senda, re-descendiendo hacia la intriga, la filosofía deberá 
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hacer frente a una metamorfosis de su propio “decir”. Re- 
sultarán inutilizables las categorías tradicionales, no será 
cuestión de construir conceptos, deberemos considerar 
imprecisos y falseantes esos cuasi-conceptos que son las 
nociones. Husserl pretendía describir el terreno trascen- 
dental, pre-predicativo, con la misma koiné lingiiística, 
con un inalterado especialismo filosófico: su límite racio- 
nalista halla tal vez aquí la confirmación más evidente, en 
el querer mantener para la “locura de la reducción” (De- 
rrida) el control y el alejamiento representativo del len- 
guaje-objeto de la filosofía tradicional; o —sería mejor de- 
cir— ese control y ese apartamiento que la filosofía en su 
pureza ha pretendido siempre, mientras que en realidad 
dirigía sus pasos a zonas inciertas y lingiiísticamente im- 
puras. 

Lévinas invierte el movimiento: no es el primero que 
lo ha hecho (ya Bergson se había aventurado por ese ca- 
mino; y no por casualidad, Bergson —pese a todas las crí- 
ticas— sigue siendo uno de sus maestros); pero sí es el 
primero en penetrar en el meollo de la cuestión, sin temer 
—<como Bergson— que la metáfora produzca una dismi- 
nución, una inconsistencia en la argumentación. Este es 
el tercer registro, el más importante y el más problemáti- 
co, que encontramos en el ejemplo del insomnio. El in- 
somnio no es, ni debe convertirse (porque se volvería in- 
consistente) en un concepto filosófico: es una “figura”, 
una metáfora. ¿Cómo, si no, podríamos decir “una oscila- 
ción”? En ella, rigidez y capacidad descriptiva (precisión) 
no se hallan a un mismo lado; su elasticidad marcha en di- 
rección opuesta a la vaguedad. El insomnio no es un sim- 
ple estado, una cosa: se declina según una distinta rela- 
ción de verdad, en una familia de figuras relacionadas; in- 
dica un espacio “narrativo” estratificado y complejo, como 
lo confirma el ensayo de 1974. Está en juego el estatus de 
dicho espacio narrativo, su dinámica interna, su irreem- 
plazabilidad, la imposibilidad de encerrarlo en una única 
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formulación, el efecto inercial por el cual la propia metafó- 
rica tiende a replegarse en una definición de categoría. 

Podemos interpretar también en esta misma perspec- 
tiva la apertura de Lévinas a la literatura en De l'existence a 
Vexistant, y el especial interés que demuestra respecto del 
intento blanchotiano de llegar, por la vía literaria —y sola- 
mente por ella—, a un núcleo problemático (eso que Blan- 
chot llama el espacio de lo neutro), que es determinante 
para la propia reflexión filosófica; y ello, antes aun de las 
críticas y de las diferencias que Lévinas va a ir marcando 
posteriormente. 


Tenemos la posibilidad de comparar dos textos que 
Lévinas publica casi al mismo tiempo. Uno, como sabe- 
mos, es el volumen De l'existence a Vexistant, cuya génesis 
se remonta, según declaración del propio Lévinas, al pe- 
riodo de su reclusión en campos de concentración.!* El se- 
gundo es una recopilación de conferencias que lleva por 
título Le temps et l'autre:*” se trata, concretamente, de cua- 
tro conferencias pronunciadas entre 1946 y 1947 en el Col- 
lege Philosophique, recién fundado por Jean Wahl. De 
esas conferencias, la primera está dedicada especialmen- 
te al “existir sin existente”, y a la “hipóstasis”; la segunda 
toca los temas de la vida cotidiana y de la “luz”; la tercera 
se refiere a la muerte y lo Otro; la cuarta desarrolla algu- 
nos aspectos de la relación con los demás (el eros, la fe- 
cundidad). Tales conferencias constituían, para Lévinas, 
una primera exposición pública de todos los temas de su 
pensamiento, con un subrayado anticipador y significati- 


16 Véase el prólogo ala segunda edición de De l'existence d l'existant, 
citado. 

17 E,Lévinas, Le temps et 'autre, en la obra compilada por J.Wahl La 
Choix - Le Monde - L'Existence, Arthaud, Grenoble-París, 1947, págs. 125 
y 126; después en volumen separado, Fata Morgana, Montpellier, 1979; 
nueva edición, PUF, París, 1983. 
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vo, dirigido en especial al tema de lo Otro, sobre el que 
después, obviamente, los estudiosos de la obra de Lévinas 
han venido a detenerse. De l'existence d l'existant está, a su 
vez, subdividido en cuatro secciones. La primera de ellas 
es introductoria; la segunda está dedicada al “mundo”; la 
tercera —central, y la más importante de todas—, a la 
“existencia sin mundo”, y la cuarta a la hipóstasis. 
Causan impresión algunas variaciones relativas a la 
estructura, al orden de los temas y al peso que se les atri- 
- buye. Con seguridad estamos en una etapa de transición y 
de evolución de la filosofía leviniana, lo que puede justifi- 
car ciertas incertidumbres; es de hacer notar, con todo, 
que el núcleo del pensamiento del libro de Lévinas De 
lexistence a V'existant se halla comprimido casi por com- 
-pleto en las páginas de la primera conferencia de Le temps 
et l'autre, mientras que en este último texto prevalece ya 
el análisis de la alteridad, que en De existence a l'existant 
aparece apenas introducido. 

La “existencia sin mundo” es, al parecer, rápidamente 
transitada en Le temps et l'autre para llegar al problema de 
la relación entre lo existente y la muerte, y de este proble- 
ma al de la relación entre lo existente y lo Otro. El proble- 
ma del ¿l y a, ¿ya ha perdido peso? De cualquier manera, 
Lévinas parece querer circunscribirlo, y en esa contrac- 
ción del tema encontramos la diferencia que más nos in- 
teresa. i 

Se parte de una pregunta: si el existir no es un ente, es 
decir no tiene existencia y “no existe” literalmente hablan- 
do, ¿cómo podemos “aproximarnos” a él? La distinción en- 
tre Sein y Seiendes es, para Lévinas, el descubrimiento 
“más profundo” de Ser y tiempo; pero la pregunta es 
concretamente fenomenológica. Para responder a ella 
debemos “imaginar el retorno a la nada” de todo lo que 
existe:1$ cosas, seres y personas. Tras esta “destrucción 


18 Lévinas, Le temps et l'autre, cit., pág. 25. 
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imaginaria”, queda un “hecho” que no es “un algo”, sino 
precisamente “la ausencia de todas las cosas”; no una fal- 
ta, ni un vacío, ni un agujero, sino la especial “presencia” 
de esta ausencia, un existir anónimo. Lévinas trata de re- 
presentar, mediante esbozos metafóricos, este evasivo 
resto, para llegar al cual hemos debido recurrir a un salto 
de actitud: densidad atmosférica, plenitud del vacio, susu- 
rro del silencio, campo de fuerzas impersonal.*? Una pleni- 
tud anónima, es decir sin sujeto (como en la expresión 
“llueve”, sin “sustantivo”, es decir “verbal” (ser, existir, 
son ante todo verbos). Hasta aquí, las dos descripciones 
—la concentrada y carente de prolegómenos de Le temps 
et l'autre y la más extensa y estructurada, preparada por el 
largo análisis de la “fatiga” y por la relación con el instante 
y el mundo, de De l'existence a l'existant— son equivalen- 
tes. La diferencia afecta ante todo la función y el papel teó- 
rico que se atribuyen al insomnio. En Le temps et l'autre, el 
insomnio es introducido para intentar una mejor caracte- 
rización del ¿l y a, como si Lévinas, insatisfecho de las . 
representaciones que acaba de enumerar, buscara deinme- 
diato otra descripción más en consonancia con el “aproxi- * 
marse” a esta existencia sin existente. “Aproximémonos a 
esta situación de otra manera. Tomemos: el insomnio. 
Esta vez no se trata de una experiencia imaginada. El in- 
somnio está hecho de la conciencia de que no terminará 
jamás; vale decir, de que no hay ya medio alguno para re- 
traerse de la vigilancia a la que nos vemos obligados. Vigi- 
lancia sin objeto alguno”.?2% 

En cambio, como sabemos, en De l'existence a l'exis- 
tant se señala una divergencia, inclusive gráfica, entre el il 
y a y el insomnio: con éste parece dar comienzo otro nivel 
del análisis; parece iniciarse también la peripecia de lo 
existente, del sujeto como existente, de la hipóstasis. Por 


19 Ibídem, pág. 26. 
20 Ibídem, pág. 27. 
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un instante se prepara a ajar la presencia anónima de la 
ausencia; un sustantivo amenaza la verbalidad del ser. El 
insomnio no es por cierto ni un instante ni un sustantivo, y 
de todos modos sigue siendo anónimo y verbal. “En el he- 
cho impersonal del ¿l y a no introducimos la noción de 
conciencía, sino la vigilia en la cual la conciencia, aun afir- 
mándose como conciencia, participa, precisamente porque 
se limita a participar en ella. La conciencia es una parte de 
la vigilia, y por lo tanto ya la ha desgarrado. Ella implica 
precisamente una defensa frente a este ser que, desperso- 
nalizándonos, alcanzamos en el insomnio; este ser que no 
se pierde, no se deja engañar, no se olvida; este ser que, 
por aventurar una expresión, se ha vuelto completamente 
sobrio. La vigilia es anónima. En el insomnio, no soy yo 
quien vigilo la noche; es la propia noche la que vela. Ca 
vetlle. En esta vigilia anónima, en la que me encuentro ex- 
puesto por entero al ser, todos los pensamientos que lle- - 
nan mi insomnio están suspendidos ex la nada. Se hallan 
privados de apoyo. Más que el sujeto, yo soy, por así decir- 
lo, el objeto de un pensamiento anónimo. Es cierto que 
cumplo al menos la experiencia de ser objeto, que tomo 
conciencia de esa vigilancia anónima, pero de ello tomo 
conciencia en un movimiento en el que el yo está ya sepa- 
rado del anonimato, y en el que la situación límite de la vi-. 
gilancia impersonal se refleja en el refluir de una concien- 
cia que la abandona.”?* | 

El insomnio no es una experiencia imaginada. Debe- 
mos considerar detenidamente ésa afirmación: creo, en 
efecto, que aquí se juega por entero la relación de Lévinas 
con la fenomenología, respecto de la naturaleza de la duda 
y del modo de la suspensión de las obviedades mundanas. 
Podemos imaginar la “destrucción” del mundo y repre- 
sentarnos el ser anónimo. O bien, podemos remitirnos a 
una experiencia real como el insomnio. Ahí podremos 


21 Lévinas, De lexistence d lVexistant, cit., pág. 111. 
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pensar que somos más “libres” y, en consecuencia, apro- 

-ximarnos al ¿l y a en su pureza, en su impersonalidad de 
borrarnos por completo a nosotros mismos. Pero aquí, en 
el insomnio, el acto no es sencillo. Precisamente porque 
no lo es, porque se trata de una experiencia sencillamente 
pensada o imaginada, ella es compleja y no transparente: 
es un velar, una vigilancia, casi desaparición del sujeto, 
una presencia todavía débil y problemática de la concien- 
cia y, de todos modos, es lo opuesto de una inconciencia, 
y también un desdoblamiento del yo que, en forma para- 
dójica, se da y se pierde precisamente en cuanto no puede 
ser captado sino en el acto de desaparecer. No somos ya 
“libres”: el il y a escapa como tal, se ofrece únicamente en 
una situación potencialmente contaminada, híbrida. 

Podemos tener en cuenta el hecho de que el texto de 
Le temps et l'autre dispone ya del antecedente de la elabo- 
ración de De l'existence a l'existant, por más que ambos 
trabajos hayan sido publicados el mismo año. ¿Cómo in- 
terpretaremos la supresión del pequeño hiato entre el il y 
a y el insomnio? Al resumir sus ideas, ¿ha dejado de lado 
Lévinas un pasaje delicado? Ciertamente, el autor contrajo 
y simplificó su análisis, le quitó conspicuidad a un proble- 
ma que, si bien se ve, es el más importante; pero en la ac- 
ción misma de comparar el il y a con el insomnio, al juntar 
el simple imaginar con una experiencia no imaginada, po- 
demos encontrar, tal vez, una corrección, la exigencia de 
una reconsideración del propio il y a. 

En realidad, si uno recorre detalladamente los análisis 
de los capítulos centrales de De lexistence a l'existant, se 
da cuenta de que la figura del insomnio tiene casi una fun- 
ción de puente entre el exotismo del arte, a través del cual 
es introducido el il y a, y la localización de la hipóstasis, la 
aparición del sujeto con su “posición”. Espacio intermedio 
que no es todavía un verdadero espacio, sitio de oscilación 
y de intermitencia, el insomnio se presenta, en conse- 
cuencia, con un estatus inusitado y aparentemente inde- 
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terminado. Se caracteriza por una vigilancia anónima; una 
vigilia no intencional, no decidida, un deber estar con los 
ojos abiertos, sin que el acto sea un acto propiamente di- 
cho, sin que ese ver sea un efectivo ver. Lévinas propone 
la noción de “participación” en el sentido de la participa- 
ción mágica de Lévy-Bruhl,? para señalar que aquí el suje- 
to y el objeto se confunden en una presencia indetermina- 
da. Pero, ¿se trata en verdad de un “antes” que suprima la 
subjetividad? Lévinas responde que sí, pero al mismo 
tiempo vacila y parece contradecirse. Sí, porque el sujeto 
como sustantivo, la conciencia como intencionalidad y 
luz, el yo como posición e instante, constituyen ya una de- 
tención de la corriente anónima del insomnio. Sin embar- 
go, el insomnio no es la noche, de la que no se puede brin- 
dar experiencia; no es una oscuridad por completo imper- 
sonal; en todo caso, es el horror a esa oscuridad. Pero ni si- 
quiera es un excluyente temor ante el susurro del ser, una 
mera parálisis ante la opresión del silencio: es vigilancia, 
una lucidez opuesta a la confusión, una recobrada sobrie- 
dad. El “hay” leviniano se desplaza, se constituye en una 
anónima pluralización de “haberes”.* Un sujeto sin objeti- 
vo, un sujeto sin sujeto; pero ya un nivel de subjetividad. Y 
el tal contiene un movimiento; más aún, es el movimiento 
entre la vigilia y el sueño. - 

Esa subjetividad —anónima y sin embargo operan- 
te— es la oscilación entre el más dificil permanecer des- 
piertos, que al propio tiempo nos expone a la opresión 
intolerable del ser y requiere una atención libre de cual- 
quier salvataje en el objeto y en el fin determinados, y ese 
“dormir” que es un retroceder, un tomar distancias, un si- 
tuar de antemano aqui el sujeto y más allá el objeto, un 


22 Ibidem, págs. 98 y siguientes. 

* Más claro en el original italiano: “El c'? (hay) leviniano discurre, 
se constituye, en un anónimo ci sono” ('hay para las personas del plural). 
[TJ] 
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crear el espacio a través del cual el rayo luminoso pueda ir 
y volver: ese “sueño” que en la metafórica de Lévinas equi- 
vale a la obviedad del día, a la normalidad de nuestro coti- 
diano estar despiertos. En el insomnio, la conciencia se 
anuncia como un centellear que no es todavía luz; cuando 
la intermitencia se estabiliza y el centelleo se encapsula 
en una “cosa” (res cogitans), el insomnio se pierde, y que- 
da el sueño. 

El desplazamiento del “hay” singular al plural, de la 
noche sin experiencia a la experiencia del insomnio, es el 
problema fenomenológico en cuyo-marco Lévinas se mue- 
ve en forma vacilante: ¿más allá de la fenomenología, o 
fuera de ella? Como ya observábamos, la epoché —y en ge- 
neral todas las referencias a la filosofía de Husserl— se si- 
túa, en De l'existence a l'existant, en el ámbito de la hipósta- 
sis ya localizada: filosofía de la luz, del sujeto ya identifica- 
do, de los objetos intencionales.% El fenómeno mismo se 
presenta por completo en la zona iluminada. Pero, ¿cuál 
es el movimiento que Lévinas está haciendo cumplir al 
pensamiento? ¿Podrá realmente avanzar hacia un más allá 
de la experiencia, o será un hurgar la propia experiencia? 
¿Podrá suprimir la subjetividad —y será de verdad útil y 
productivo hacerlo—, o bien esa simple supresión oculta- 
rá un rechazo, una complementaria indolencia de la ra- 
zón, resistente a trabar el sujeto propio en su misma sub- 
jetividad? ¿Qué es esa “destrucción” del mundo, que de- 


23 Como ejemplo, por todas, esta afirmación de Lévinas: “La descrip- 
ción fenomenológica que, por definición, no puede abandonar la luz, es 
decir, que no puede abandonar al hombre solo encerrado en su propia so- 
ledad, la angustia y la muerte-fin, no basta, indiferentemente de los aná- 
lisis de la relación con otros que ella nos aporte. En cuanto fenomenolo- 
gía, la misma sigue en efecto dentro del mundo de la luz, mundo de un 
solo yo, que no posee otros en cuanto otros, para el que los otros son otro 
Dios, un alter ego conocido mediante la simpatía, es decir mediante el 
retorno a sí mismo” (De l'existence a lV'existant, cit., pág. 145). 
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bemos intentar imaginar, sino un más radical volver a 
transitar por la epoché? 

Entre el yo anónimo y operante de Husserl y la vigilan- 
cia de Lévinas, ¿hay ciertamente un desgarrón, o se trata 
de una corrección, de una profundización, de la restitu- 
ción a la fenomenología de su aspecto peligroso, insonda- 
do y no eliminable? 

Creo que los textos de 1947 señalan ya, en su interno 
movimiento, esta tendencia. Pero explícitamente Lévinas 
parece haber saldado sus cuentas con Husserl, como si 
hubiera recogido cuanto de la fenomenología podía ser- 
virle, y establecido un límite concreto a esa experiencia de 
pensamiento. La-pasividad, de la que empieza a entrever 
su importancia filosófica, parece situarse más allá de este 
límite, en un terreno que ya nada tiene que ver con la feno- 
menología. La comparación que le preocupa es con Hei- 
degger: explícitamente, es Ser y tiempo el lugar filosófico 
por excelencia. Existencia y existente son palabras clave, 
que retoman y cambian la distinción heideggeriana entre 
ser y ente. En realidad, las cuentas que se están saldando 
son las que Lévinas tenía pendientes con Heidegger —al 
menos, con el Heidegger que el mismo Lévinas tenía in 
mente—.. La figura del insomnio, y todo el ámbito filosófi- 
co que tal experiencia hace estallar, reproponen a Lévinas 
la vía fenomenológica, como problema irresuelto y vital 
para su propio pensamiento. 


Como ya vimos, en el ensayo sobre Husserl de 1974 
Lévinas reconsidera globalmente el camino fenomenoló- 
gico: ahora ya no es una vía interrumpida, ni el pensa- 
miento de Husserl se limita a ser una filosofía de la luz en- 
cerrada en sí misma. Queda una filosofía del conocimien- 
to, pero si nos contentáramos con considerarla dentro de 
esos límites perderíamos su elemento esencial, su movi- 
miento más propio. Lévinas se remite, en particular, a dos 
textos: a los materiales recogidos por Landgrebe en Er- 


150 


fahrung und Urteil (que confluyeron más tarde en el volu- 
men de la “Husserliana” dedicado a las síntesis pasivas) y 
a algunas partes de la Pháanomenologische Psychologie de 
1925 (publicados en el homónimo volumen de la “Husser- 
liana”).4 En los años Cuarenta, Lévinas no había tenido 
en cuenta estos materiales, que están referidos a la expe- 
riencia de la pasividad, al carácter pre-predicativo de la in- 
tencionalidad y, en consecuencia, al aspecto pre-reflexivo 
de la conciencia. La pasividad de Lévinas —como tendre- 
mos oportunidad de subrayar más adelante— no es la pa- 
sividad de Husserl; sin embargo, la una se conecta con la 
otra para ampliar su importancia, y hacer estallar la decisi- 
vidad filosófica desde adentro. Pero ahora, este “más allá” 
no condena a la fenomenología, volviéndola inutilizable; al 
contrario, la revaloriza a los ojos de Levinas, le revela su 
movimiento positivo, por el cual todo Husserl puede ser 
interpretado en función de nuevos objetivos fenomenoló- 
gicos; por ejemplo, respecto de esa “fenomenología de la 
idea del infinito”, que Lévinas promueve en el prólogo a 
De Dieu qui vient a l'idée.2 

Este movimiento está indicado por el propio título del 
ensayo que consideramos: de la conciencia a la vigilia. 
Desde el mundo de la luz, desde la hipóstasis, desde el su- 
jeto como “sustantivo”, desde el aquí y ahora de nuestra 
presencia mundana, a través de un recorrido que una vez 
más refleja el itinerario cartesiano, es decir, a través de 
una radicalización del camino cartesiano reconsiderado 
por Husserl (y negado por Heidegger), hacia un horizon- 
te constitutivo en el que la subjetividad, tratando de “re- 
descender” a este lado de cualquier posible impedimento 


24 Edmund Husserl, EMahrung und Urteil, Classen Verlag, Ham- 
burgo, 1948 (Esperienza e giudizio, trad. ital de F. Costa, Silva, Milán, 
1960); Edmundo Husserl, Phenomenologische Psychologie, compilada por 
W.Biemel, M. Nijhoff, La Haya, 1962. 


25 L£vinas, De Dieu qui vient a Vidée, citado. 
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mundano, se constituye en una experiencia, ya desde 
siempre preliminar, que pone en duda el concepto mismo 
pero que, al mismo tiempo y justamente por eso, indica 
una dirección insuprimible: la necesidad, para encontrar- 
le un “sentido” a la subjetividad, de avanzar contra cual- 
quier sentido ya constituido, y contra la noción misma de 
sentido. 

“Sin disputar jamás al conocimiento el privilegio de 
poseer el origen del sentido, la fenomenología no deja de 
investigar, tras la lucidez del sujeto y tras la evidencia de 
la cual éste se contenta, como un plus de racionalidad”:?8 
en esta actitud crítica, Lévinas comienza su reconsidera- 
ción. Los resultados a los que llega no son, con todo, sólo 
una verificación de tal presunción: en efecto, el “privile- 
gio” del conocimiento resultará —en el mismo Husserl— 
profundamente trabado, y tampoco será posible ya afir- 
mar, al término del viaje, que la fenomenología se conten- 
ta con la lucidez de la evidencia. O mejor: conocimiento y 
evidencia seguirán siendo puntos de referencia, pero dis- 
tribuidos en un panorama de sentido decididamente trans- 
formado (tanto en relación con el contenido como con el 
modo). 

Lévinas se concentra, sobre todo, en las nociones de 
evidencia, y en el hecho de que el “plus de racionalidad” 
deberá llevar a la des-nucleación de la identidad subjetiva. 
“Se trata de descender, desde la entidad que la hace clara, 
hacia el sujeto que, antes que anunciarse allí, allí se apa- 
ga.”? Hacia un éveil en el que se perfila una “racionalidad” 
que “rompe con las normas que ordenan la identidad de lo 
- Idéntico.?? En el primer tomo de las Ideas —según Lévi- 
nas—, este transcurso es todavía el transcurso desde un 
conocimiento menos perfecto a otro más perfecto. Pero 


26 Ibídem, pág. 37. 
27 Ibídem, pág. 39. 
28 Ibídem, pág. 43. 
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ya en las Cartesianische Meditationen (que —recordémos- 
lo— constituyeron el encuentro entre Lévinas y la feno- 
menología), más allá del núcleo de la presencia del yo en 
si mismo, se extiende un “panorama indeterminado”, que 
ya no puede ser considerado “objeto inmediato de expe- 
riencia”: la evidencia se profundiza, más bien que “aclarar- 
se”, hay un cambio de nivel, “el sujeto se despierta [se ré- 
veillelcomo de “un sueño dogmático””.?2 

En consecuencia, habría sido en el periodo posterior a 
1913, y en particular en las lecciones y en la elaboración 
inédita de los años Veinte, cuando Husserl imprimió a la 
fenomenología una corrección del rumbo que fue deter- 
minante. Lévinas no entra a discurrir sobre el mérito de la 
génesis y el desarrollo de la Lebenswelt husserliana a par- 
tir del segundo tomo de las Zdeas hasta la Crisis; sin em- 
bargo, es precisamente en el adjetivo Lebendig, “viviente”, - 
en el que basa toda su interpretación. Ese adjetivo, que en 
Husserl viene a indicar la “apodíctica de lo subjetivo”, no 
expresa un grado determinado de certidumbre, sino un 
modo de vida: su “vivacidad”. Vivacidad que no es un ex- 
tasis, es decir, que no se deja describir mediante un movi- 
miento de salida respecto del mundo,?*” sino que, al con- 
trario del ex-tasis, es un movimiento de trascendencia en 
la inmanencia, un sacar de su centro de gravedad, un des- 
pertar desde la identidad propia: “El adjetivo “viviente”, 
¿no designa esa vigilia [veille], que puede ser sólo un ince- 
sante despertar [réveil] ?”.31 Más acá del “ver” está el “vi- 
vir”: una incesante conmoción de la identificación, una re- 
sistencia susceptible de ser repetida, immer wieder, infati- 
gablemente, respecto del robustecimiento del yo, de su 


29 Ibídem, pág. 55. 
30 Esa crítica al er como prefijo filosóficamente determinante se di- 
.rige en particular a Heidegger, y es recurrente en Lévinas desde De 
Pexistence d lexistant; véase, por ejemplo, en la obra citada, pág. 138. 
31 Lévinas, De Dieu qui vient a l' idée, cit., pág. 46. 
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engraissement en la identidad. Una pasividad que, en esta 
perspectiva concreta, no puede ya equivaler en modo al- 
guno a una pura y simple receptividad sino que, al contra- 
rio, expresa a través de una palabra todo el radical cambio 
de actitud hacia el cual la fenomenología, más allá de sus 
oscilaciones y de sus contradicciones internas, apunta en 
último término, y que Lévinas llama “ética”. 

Es necesario, pues, ir “más allá de la letra husserlia- 
na”.2 Reducir, poner entre paréntesis, será la posibilidad, 
y en consecuencia el modo, el método de “reencontrar la 
vida en la presencia”, de reencontrar esa “vigilancia” que 
es éveil se levant dans l'éveil, proceso de “exposición” de 
nosotros mismos, de dégrisement,?* o sea de liberación de 
la ebriedad, de la embriaguez de nuestra sólida y petrifica- 
da identidad. Proceso arriesgado pero practicable, porque 
en cada solidificación de la experiencia hay un “velar” de 
la subjetividad, una condición que siempre nos acompaña, 
aun cuando nos parezca que se halla más alejada de noso- 
tros. Condición en la cual dormimos y no dormimos, “una 
vigilancia del yo que viene de la profundidad del sujeto”.35 
Un insomnio . “La teoría husserliana de la reducción inter- 
subjetiva describe la sorprendente posibilidad del dégrise- 
ment, en el que el yo se libera de sí”. “La Reducción como 
explosión de lo Otro en lo Idéntico, hacia el insomnio ab- 
soluto, es una categoría bajo la cual el sujeto pierde la con- 
sistencia atómica de la apercepción trascendental.” 

El insomnio vuelve, en el punto decisivo de la descrip- 
ción. Pero ahora lo hace dentro de un panorama feno- 
menológico, en el intento de radicalizar tal panorama. Tra- 


32 Ibídem, pág. 50. 
33 Ibídem, pág. 54. 
34 Ibídem, pág. 57. 
35 Ibídem, pág. 49. - 
36 Ibídem, pág. 55. 
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temos de evaluar, a esta altura, la afirmación de Lévinas 
según la cual —en De l'existence a l'existant— el insomnio 
había sido considerado sobre todo “en sus momentos de 
sin-sentido”. Allí se había evidenciado el peligro, la equi- 
valencia entre el ¿l y a y el insomnio: comentando ese vira- 
je, hemos indicado su irresolución y sus implícitas vacila- 
ciones. Aquí Levinas parece haber resuelto la ambigiie- 
dad fenomenológica: el insomnio es ahora la difícil, jamás 
fijable condición de la subjetividad constituyente. El velar 
de esta vigilia, en el momento mismo en que logramos te- 
matizarlo, es ya un despertar: la anónima vivacidad de 
nuestra experiencia, el “latir” del insomnio, en el momen- 
to mismo en que logramos describirlo, si bien siempre y 
sólo parcial y temporariamente, es ya una ética; es ya una 
remisión global de nosotros mismos, en la que hemos de- 
jado lugar a un más allá, a un Otro, a aquello que Lévinas 
llama trascendencia o infinito, pero de lo que poseemos 
siempre y solamente una huella fenomenológica en la “di- 
solución” de la subjetividad. 

El insomnio es la diferencia que se abre “en la tautolo- 
gía silenciosa de lo prerreflexivo”,?” y que la identidad no 
llega jamás a colmar. El velar del insomnio es una esci- 
sión, un desgarro en el tejido de la identidad que nos en- 
vuelve como un manto; un vacío que puede ser recreado 
cada vez, por resistencia a la condensación de lo pleno; 
una intencionalidad que revocó su propio objeto, y cuyo 
movimiento podrá llamarse pasivo incluso porque es un 
mero despertarse dentro de la propia vigilia. Lévinas ya 
está enteramente volcado a describir esa condición de 
“despertar” que permanece paradójica y a contracorrien- 
te. La figura del insomnio se deja captar, con esta tonali- 
dad ya prevaleciente, en un juego de remisiones que se ha 
vuelto más móvil y facetado (los planos casi equivalentes 
del insomnio, de la vigilancia, de la vigilia, del despertar), 


37 Ibídem, pág. 50. 
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mientras que también la posterior constelación metafóri- 
ca que allí se entrelazaba (la del regreso, desde la embria- 
guez a la sobriedad), de simple alusión que era se ha des- 
plegado ahora en sus figuraciones. 

Pero podemos preguntarnos si la clarificación feno- 
'menológica exige que Lévinas deje de lado y, en cierto 
modo, olvide los “nomentos de sin-sentido” del insomnio. 

Lévinas, al acentuar el sentido del despertar y de la 
trascendencia como apertura, ¿no se ha tal vez desequili- 
brado en dirección positiva y constructiva, en tanto que la 
descripción del insomnio de 1947, si bien todavía rígida y 
filosóficamente insegura, dejaba entrever una oscilación 
inabsorbible, una exposición, también, al peligro de la no- 
che impersonal, una encrucijada insuprimible entre la di- 
solución y la hipóstasis, una duplicidad del yo como modo 
de la paradoja? Y entonces podríamos también preguntar- 
nos: una radicalización de la fenomenología, como la en- 
tiende Lévinas en este ensayo de 1947, ¿no nos expone, 
precisamente en un terreno intermedio entre la pérdida y 
el beneficio, entre la alteridad de lo neutro y la alteridad 
de lo Otro? 

Creo que la respuesta, pese al prevaleciente viraje 
constructivo de la última etapa de su pensamiento, nos 
viene del propio Lévinas, si por fin reflexionamos acerca 
del hecho de que él mantiene la figura del insomnio, y que 
su ir “más allá de la letra husserliana” significa también 
trabar la estabilidad del instrumento conceptual, y reem- 
plazarlo —necesariamente— por un juego metafórico. Si 
la reducción es un camino hacia el insomnio, ella no es ya, 
-ni puede serlo, una “categoría”; y, a mayor abundamiento, 
el insomnio —la meta tan vecina y tan lejana de tal itinera- 
rio— no puede conservar ese estatus. 

Ya Derrida había dirigido su atención al “gesto estilis- 
tico” de Lévinas, observando el uso de la metáfora en To- 
talité et infini, “porque es estupendo y muy a menudo, si 
no siempre, va más allá del abuso retórico, acoge en su 
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pathos los movimientos determinantes de la argumenta- 
ción”, Luego, notaba que ese movimiento no es ni des- 
criptivo ni puramente deductivo, sino que “se desenvuel- 
ve con la insistencia infinita de las olas sobre una playa: re- 
greso y repetición, siempre de la misma ola contra la mis- 
ma ribera, en la que sin embargo todo se renueva y en- 
riquece, reasumiéndose en cada ocasión”. La escritura de 
Lévinas —concluiía— “requeriría por sí sola un estudio”. 

Pero eso no es suficiente. El gesto estilístico y la escri- 
tura de Lévinas no pueden ser separados y enmarcados 
en un estudio aparte. Esa metaforicidad no se limita, y 
sobre todo no está destinada a acoger felizmente los mo- 
vimientos de la argumentación. Por el contrario, tiende a 
desequilibrarlos, a detenerlos, a crear algo así como un 
efecto de trauma. Por otra parte, el propio Derrida, cuando 
intenta indicar ese “gesto estilístico”, recurre a otra me- 
táfora, la de la ola que vuelve a romper contra la misma 
orilla. 

F. Wybrands, en un breve ensayo, retoma la cuestión: 
“La obra de Lévinas nos permite aproximarnos a un decir 
que no se reduce a lo dicho y, sin embargo, escapa a un 
indecible poético que sería más pensante que el pensa- 
miento”**, Ese es el asunto: “la metáfora adquiere en la es- 
trategia leviniana un estatus particular”*”. Es un gesto es- 
tratégico; en él se juega una significancia (signifiance) que 
excede cualquier sentido (sens). Wybrands formula a ese 
propósito algunas observaciones generales, y propone un 
ejemplo. El “meta” de la metáfora indica un movimiento 
de sobrepasar, y equivale al “tras” de la noción de trascen- 
dencia; se trata de reubicar en la descripción ese “orden” 


38 Derrida, Violence et métaphysique, essai sur la pensée d'Emmanuel 
Lévinas [1964] en La scrittura e la differenza, trad. ital. citada, pág. 105. 


39 F.Wybrands, Vers uxe signiñiance hors contexte. “Exercices de la 
patience”, N* 1, 1980, pág. 51. 
40 Ibídem, pág. 52. 
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que atraviesa la conciencia, interrumpe la intencionali- 
dad, edifica una ausencia en la receptividad, es decir, esa 
pasividad que es una “presencia fuera de contexto”, que 
atraviesa la experiencia sin que el lenguaje filosófico se dé 
normalmente cuenta. En lo específico, Wybrands subraya 
el proceso de “verbalización” intentado por Lévinas, el vi- 
raje del sustantivo al verbo que, por ejemplo, podemos 
captar en el uso del guión: infinito, lo-uno-por-lo-otro, et- 
cétera. Tal manera de señalar lo escrito, antes que un 
vinculo, constituye como la insinuación de un intervalo, 
de un movimiento verbal de des-nucleación, intervalo que 
nos hace entender, en el sentido auditivo, cómo se perci- 
be algo que resuena, “lo más en lo menos”; un vacío que 
no es espacio blanco, ni simple ausencia, sino sospecha o 
indicio de otra presencia, que nuestra común presencia 
(aquí, la palabra en su literalidad, en su así llamado senti- 
do propio) no logra contener. ¿Una palabra “profética”? 
Wybrands señala, en fin, esta posible línea interpretativa: 
“Sin origen, sin autorización, la palabra, como profetismo 
o inspiración, resuena como una resonancia que puede vi- 
brar en la boca de aquel que la descifra”.* 

Pero el problema es filosófico: se trata de justipreciar- 
lo y de enriquecerlo, haciendo tesoro de la cautela expre- 
sada por el propio Wybrands respecto del atajo hacia lo 
“indecible poético”, y observando incluso de más cerca el 
uso que Lévinas hace de la metáfora. El insomnio no es 
una noción: la constelación metafórica en cuyo marco se 
mueve —la vigilancia, la vigilia, el despertar, pero tam- 
bién la oscuridad, la noche, el titilar, la luz, el día—2 nos 


41 Ibídem, pág. 55. 

42 Esta constelación metafórica se halla tan profundamente radica- 
da en toda la historia de la cultura, no solamente occidental, que podría- 
mos llamarla —con la terminología de H. Blumenberg— una “metáfora 
absoluta”. En lugar de extinguirse, permea frecuentemente el pensa- 
miento filosófico del siglo XX, y en particular las figuras del sonambulis- 
mo y del despertar. Pensamos, entre muchísimas referencias posibles, 
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sugiere un movimiento que ciertamente es un proseguir 
batiendo el parche sobre el mismo punto, pero también 
una expansión, un juego cada vez más complejo y deter- 
minado de remisiones. El punto se agrieta, y ese es preci- 
'ssamente el efecto del juego metafórico: para determinarse 
y, por ende, para describir ese efecto, el mismo debe mul- 
tiplicar sus figuras, entrelazar también constelaciones di- 
ferentes (por ejemplo, la de la embriaguez-sobriedad). El 
tejido narrativo debe estructurarse en múltiples variantes: 
el juego de las remisiones es precisamente el intento de 
huir de un referente oculto hacia un “enlatamiento” de las 
figuras, es decir, hacia la inercia misma que convive con la 
explosividad de la metáfora. 

Ello hace más problemática la individualización del 
movimiento: verbalización, transitividad, movimiento del 
más allá. Pero este más allá, ¿no es ante todo un antes, un 
más acá, un regreso? ¿Y no se vuelve a presentar a cada 
paso una desviación, un obstáculo, una barrera que debe 
ser sorteada? La metáfora, entonces, ¿no es ese proceder 
oscilante y doble que trata de dar propia cuenta precisa- 
mente de esa ambigiiedad del movimiento? Proceso de 
nueva ascensión hacia un “más” de materialidad irreducti- 
ble al concepto de materia: la escucha antes que la visión, 
el susurro, el remue-ménage del il y a, el impedimento del 
insomnio, la densidad de lo pasivo: el espesor, el adensar- 


en el Kafka de La metamorfosis, en el Musil de Tórless, en ciertas páginas 
de Proust; o bien en las reflexiones de Benjamin sobre el paso del sue- 
ño a la vigilia, o en las notas de Bloch sobre el insomnio al comienzo de 
Spuren. 

Una hipótesis por desarrollar podría ser la de seguir el proceso de 
inversión semántica de estas figuras, precisamente hasta Lévinas, quien 
nos ofrece una estructuración desarrollada. Para una lectura del insom- 
nio como “fatiga” del esperar en la cultura cristiana de la Revelación, véa- 
se M. Cacciari, Tradizione e rivelazione, “1 Centauro”, N* 13-14, 1985, 
págs. 30 y siguientes. 
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se de la experiencia: la desnucleación del sujeto como lo 
opuesto de la condición evanescente. Hallamos tal vez en 
este aspecto la influencia filosófica más significativa de 
Blanchot, que la palabra dés-astre —otra metáfora— pue- 
de ayudarnos a entender. 

Al mismo tiempo, la metáfora es desplazamiento, mo- 
vimiento contracorriente, inversión. Es un contra-movi- 
miento.* Como el despertar: ruptura del sueño, trauma 
del día que sucede bruscamente a la noche, todo ello en 
una inversión de sentido. Es como si el sueño fuera nues- 
tro normal mundo luminoso de la experiencia; entonces, 
el insomnio ya no es una anomalía, un patológico no lo- 
grar ya encontrar la serenidad del sueño, sino que es co- 
mo si fuera una “normalidad” más acá de la norma cotidia- 
na. La vigilia —esa vigilia del insomnio— no se convierte 
en un despertar definitivo, sino que es como si estuviera 
integrada por incesantes despertares: rupturas bruscas 
en la misma vigilancia. ¿Cómo puede un “estado” ser opa- 
co y bajo y, al propio tiempo, agudo y exorbitante? ¿Puede 
una pasividad ser activa y pasiva? 

En Lévinas la metáfora —y en particular la constela- 
ción metafórica del insomnio, que parece la más densa y 
ejemplar— se encarga de colocarnos sobre la pista de es- 
te contramovimiento del que está hecha nuestra experien- 
cia, y que las tradicionales palabras filosóficas traicionan. 
Se podría discutir sobre la completa conciencia de este 
movimiento estratégico. Claro, la metáfora, incluso (y jus- 
tamente) por su propia ambigiiedad, por su inercia, por su 
compromiso filosófico (que Derrida evidenció unilateral- 
mente, y que a Lévinas, por el contrario, parece escapár- 
sele) se presta a ese “salto” que él quiere hacer cumplir a 


43 Sobre este aspecto, y para una confrontación entre veille e il y a, 
véanse las observaciones de Valavanidis, H., y Wybrands, F., en Veille et 
il y a, “Exercises de la patience”, N* 1, 1981, págs. 57 a 63. 


160 


la filosofía del sujeto: un juego de apertura y de cierre, de 
oscilación; si así queremos llamarlo, de sentido y sin-sen- 
tido, que es el panorama de la pasividad del sujeto, aun- 
que ya garantizado respecto de una recuperación de sí 
mismo, de una auto-restitución. Que sería un terminar por 
hallarse en el “día sin locura”, creyendo marchar en direc- 
ción opuesta.** 


44 La “locura del día” es, como es sabido, una expresión de Blancho, 
que da el título a un relato de 1948, del que se ocupó el propio Lévinas. 
En el ya citado Discours sur la patience, de 1975, Blanchot insite en la am- 
bigiiedad del término “subjetividad”, y dice que en realidad se debería 
hablar de una “subjetividad sin sujeto” (véase págs. 41 y 42). Creo que 
puede compartirse la crítica global que Lévinas formula a lo neuro blan- 
choiano; sin embargo, sigue siendo válido e importante, justamente pa- 
ra la problemática de Lévinas en torno al sujeto, el continuo recurrir de 
Blanchot a la ambigiiedad y la enigmaticidad de este marco. 
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Blumenberg: el naufragio 


¿Narrar a Descartes? Como posible indicio para res- 
ponder a este interrogante me voy a referir al análisis de 
un texto de Hans Blumenberg: Naufragio con spettatore 
(“Naufragio con espectador”). 

La pregunta se vincula con esa parte de la filosofía de 
Descartes asignada a las Meditaciones metafísicas, justa- 
mente allí donde se desarrolla el tema del descubrimiento 
del cogito, luego asumido como el punto fundamental del 
pensamiento filosófico pos-cartesiano, en cuyo ámbito aún 
nos encontramos. Se trata, para ser más sencillos, de la 
fundación del sujeto. La pregunta atañe al modo, el esta- 
tus, el carácter del gesto cartesiano. Existe una relación 
con un autor más cercano a nosotros, Edmund Husserl. 
Este intenta comprender qué significa hoy para nosotros 
el saber riguroso, o ciencia; pero mediante el término 

“ciencia” no entiende el saber científico en sentido especí- 
fico y técnico, sino esa particular cientificidad y rigor que 
pueden ser atribuidos al pensamiento filosófico. La cienti- 
ficidad filosófica debería brindar una caracterización de 
sentido a todos los demás ámbitos del saber: es, en resu- 
midas cuentas, la idea de que el lugar de la filosofía es el 
lugar desde el cual se pueden extraer legitimaciones y 
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sentido para los demás saberes; con mayor razón, pues, 
ese lugar deberá ser interrogado respecto de su posibili- 
dad de constituirse como saber riguroso. Husserl quiere 
conjugar la pretendida exigencia de rigor con la centrali- 
dad y fundamentalidad del sujeto, es decir con la hipótesis 
cartesiana. Entonces, los momentos de interrogar se ha- 
cen dos: Descartes, quien descubre el cogito como el úni- 
co fenómeno al cual podemos confiarnos para devanar el 
hilo de la filosofía; Husserl, quien repropone hoy la cen- 
tralidad del sujeto. Se nos pregunta si es posible construir 
una filosofía rigurosa fundada en el sujeto. La respuesta, 
en primera instancia, es que no; el rigor no aparece funda- 
do. Pero en una segunda instancia la respuesta se hace 
dubitativa: tal vez se pueda, si logramos comprender lo 
que significa rigor para nosotros. No, si la ciencia rigurosa 
a la que nos referimos implica una remisión a un pen- 
samiento de tipo lógico/demostrativo, a ese mismo pen- 
O que después constituye la ciencia propiamente 
icha. 

En efecto, si pretendemos construir un saber del suje- 
to a través de deducciones, de cadenas lógico-demostrati- 
vas, no lograremos alcanzar lo que buscamos: el sujeto 
nos rehúye, y lo que logremos captar será ciertamente al- 
go que no es el sujeto. Será una imagen, una categoría, 
una idea, un concepto de sujeto, inevitablemente alejado 
de nuestra experiencia viva, el único camino, según Hus- 
serl, que nos puede dar acceso a la renovada, aunque pro- 
blemática, rigurosidad del saber. 

Al parecer, pues, estamos ante una suerte de parado- 
ja: lo que mayormente debería tener, en relación con el 
resto, la evidencia del rigor científico, de inmediato pierde 
esa característica, precisamente en razón de su evidencia: 
si hacemos referencia a la evidencia y alo vivido, no pode- 
mos al mismo tiempo pretender dar un esquema y una 
imagen lógico/demostrativa de lo vivido, so pena de que 
se nos aleje. La distancia que se crea respecto de lo vivido 
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es para Husserl de tal entidad que se constituye justamen- 
te en el vicio de la filosofía. 

Cuando Husserl habla de naturalismo y de objeti- 
vismo habla de crisis; es decir, según su lenguaje, de pér- 
dida de sentido del mundo de la subjetividad, reducido, 
trasladado, transformado en un mundo de la pura demos- 
tración, habitado por objetos y cosas, por medidas, por 
cálculos, por vinculos lógicos y científicos. Entonces, nos 
encontramos en una encrucijada: ¿debemos perder la po- 
sibilidad del rigor, dejar insatisfecha la exigencia cartesia- 
na del sujeto? ¿O bien, a lo largo de otra vía, podemos inte- 
rrogarnos con desparpajo respecto de la posibilidad de 
hacer coincidir rigor con subjetividad, confiriendo a la no- 
ción de rigor una caracterización a la que no estamos 
acostumbrados? 


El punto de vista de Blumenberg es que el contenido 
de la metáfora genera una adquisición de conocimiento: 
por lo tanto es importante para él dedicarse al análisis de 
las metáforas en su especificidad: más que teorizar la me- 
táafora (como Ricoeur), Blumenberg quiere hacer ver la 
historia de algunas metáforas (mientras parece que la me- 
táfora no debería tener una historia). En una de sus inves- 
tigaciones, por ejemplo, reconstruye los hechos de una 
anécdota referida a Tales (La caduta del protofilosofo) :* la 
anécdota relata que Tales, mientras de noche miraba las 
estrellas, no se percató de dónde ponía el pie y cayó den- 
tro de un pozo. El análisis de Blumenberg considera todas 
las variantes que de esa anécdota pueden recogerse en 
los distintos ámbitos culturales, hasta nosotros. 

Su idea de fondo puede ser sugerida precisamente 
por la historia de la pirueta de Tales: en la metáfora (en al- 
gunas metáforas-guía) hay un núcleo inicial, una imagen, 


1H. Blumenberg, La caduta del protofilosofo, trad. ital., Pratiche, Par- 
ma, 1983. 
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una figura, que puede ser la del libro o la de esta caída del 
filósofo. Tales figuras, y tomemos por ejemplo la del mun- 
do como un libro, se repiten en la cultura filosófica, pero 
también en la cultura científica, o en la literaria: poseen 
una peripecia propia, a través de metamorfosis, de peque- 
ñas variaciones, hasta la desaparición o el agotamiento (al 
que tal vez Ricoeur llamaría la metáfora muerta), cuando 
la metáfora se vuelve sobre sí misma, se invierte en sus 
términos. 

Tal peripecia, por lo que respecta al Naufragio con 
spettatore? va desde el momento en que Blumenberg ubi- 
ca a esta figura (se trata del comienzo del segundo libro 
del De rerum natura, de Lucrecio) hasta hoy. Una larguí- 
sima historia, pues, en la que Blumenberg encuentra la 
gravidez, la recurrencia casi obsesiva de la misma figura. 

En los Paradigmi per una metaforologia,? Blumenberg 
formulaba la hipótesis de que las figuras fundamentales 
constituían un reducido número, y les daba el nombre de 
metáforas absolutas; de alguna forma las consideraba una 
suerte de alfabeto, como si la humanidad, a lo largo de su 
historia cultural, hubiera estado moviendo distintas pie- 
zas sobre un tablero de juego que, en sustancia, siguiera 
siendo siempre el mismo. Sin embargo, si pasamos al 
post-scriptum de Naufragio con spettatore, intitulado “Mi- 
rada sobre una teoría de la inconceptualidad”, nos perca- 
tamos de que Blumenberg ya no está tan seguro de la 
existencia de un número limitado de metáforas absolutas 
como base de la metaforología. 


2 H. Blumenberg, Naufragio con spettatore, trad. ital., 11 Mulino, Bo- 
lonia, 1985. 

2 H. Blumenberg, Paradigmi per una metaforologia [1960], trad. 
ital., Il Mulino, Bolonia, 1969. Véase, sobre la metáfora en Blumenberg, 
R. Bodei, Navigatio Vitae. La metafora dell'esistenza come viaggio. Rifles- 
sioni su Hans Blumenberg, “Quaderni della Fondazione San Carlo”, N* 1, 
1987, Págs. 37 a 50. 
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Sobre este cambio juegan también los tiempos: es 
comprensible que un pensador de los años cincuenta crea 
construir una suerte de grilla hegeliana de la metaforolo- 
gía, y que hoy reconozcamos que la propia metaforología 
no admite, acaso, tal absolutización. Así, Blumenberg de- 
be conceder que las metáforas absolutas no son verdade- 
ramente tales, porque se están creando y destruyendo 
continuamente. 

Mi hipótesis es, entonces, que las metáforas que estu- 
dia Blumenberg (y en especial la del Naufragio con spetta- 
tore) no son inocentes, sino que están profundamente vin- 
culadas con una problemática filosófica de fondo que este 
autor roza sin afrontar temáticamente. El problema que 
las investigaciones de Blumenberg resaltan tiene que ver 
con el tipo de figuración que necesariamente debemos 
darle a un problema filosófico de fondo, como el de la sub- 
_jetividad. 

Blumenberg ha estudiado el sentido de la revolución 
copernicana como problema de la centralidad del hom- 
bre, adquirido a partir de una determinada etapa históri- 
ca. Por otra parte, este pensador se halla sin duda vincu- 
lado con la fenomenología, aunque no haga profesión 
continua de “fenomenólogo”. Este mismo aspecto nos su- 
giere una posible conexión entre la propuesta metafórica 
y la necesidad de recorrer un camino diferente del practi- 
cado por el rigor científico, para describir la experiencia 
subjetiva. 

Si queremos entender verdaderamente qué es el ri- 
gor, debemos seguir otro rumbo, como si pudiéramos vol- 
ver verdadera, por un momento, la paradoja según la cual 
sólo a través de una tarea metafórica, narrativa, logramos 
encontrar el sujeto. 

He querido subrayar esto, respecto de Blumenberg, 
porque él mismo no puede limitarse, como parece, a des- 
cribir una fragmentación y una metamorfosis de figuras. 
La idea de Blumenberg es que la metáfora del naufragio 
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con espectador es una metáfora-base de la situación en 
que viene a encontrarse la existencia del hombre: el que 
naufraga es justamente el hombre, y el que mira el naufra- 
gio es, de nuevo, el hombre. ¿Como juegan entre sí ambos 
puntos de vista? 

Esa podría ser la pregunta teórica a la que nos con- 
duce Blumenberg. Mientras tanto, esos puntos de vista 
actúan en el mismo lugar de origen de esta metáfora, es 
decir en Lucrecio, y van poco a poco modificando sus po- 
siciones. Cuando se dice “naufragio”, se dice “mar”; cuan- 
do se dice “mar”, hay una remisión a un vínculo entre la 
tierra y el mar, entre la tierra firme y el mar, en que el mar 
es un algo inescrutable, que en la simbología antigua tie- 
ne, por cierto, algo que ver con la negatividad de la mate- 
ria y con el mal. El mar está gobernado por divinidades 
respecto de las cuales el propio Zeus se halla en difículta- 
des, porque no logra dominarlas. Poseidón es de algún 
modo autónomo respecto del resto del Panteón, y en el 
mar hace lo que le parece. La tierra firme representa la ca- 
sa, la patria, el suelo, el origen, el lugar, el sitio donde el 
hombre se halla internado, pagado de sí, firme en su esta- 
bilidad; no está, podríamos decir hoy, escindido, ni aliena- 
do, ni partido, ni fuera de sí. Y sin embargo, dice Blumen- 
berg, desde un comienzo tropezamos con un interés por 
el mar; la seguridad de la tierra firme no parece saciarnos, 
y el temerario darse a la navegación marítima ha constitui- 
do siempre el sueño y el peligro que el hombre desea co- 
rrer. Al decir eso, Blumenberg afirma que el significado 
simbólico va más allá de la utilidad de aventurarse por el 
mar. De modo que en su caso no se trata, por lo tanto, de 
una lectura histórico-materialista. Por supuesto que los 
barcos son construidos, y que los viajes se organizan, con 
el objeto de establecer comunicaciones entre uno y otro 
lugar. Todo ello es muy cierto; Blumenberg no es un pre- 
materialista, sino un pos-materialista histórico; sabe que 
todo ello es valedero, y acuerda validez a esa tesis, aunque 
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la considera insuficiente. Sólo que hay algo más: el peli- 
gro del mar es algo que pertenece a la esencia del hom- 
bre, a la característica de su modo de ser, de existir. 

El comienzo del segundo libro del De rerum natura es 
una frase conocidísima, que en latín reza: “E terra mag- 
num alterius spectare laborem”. “Desde la tierra firme mi- 
rar [desde una posición de seguridad, es decir, más alta] 
el gran trabajo de otro”, el naufragio. ¿Quién mira desde la 
tierra, y qué es ese magnum laborem? Desde la tierra mira 
_ el sabio, el sabio epicúreo, cuya caracteristica de sabi- 
duría está dada por la capacidad de permanecer inmune a 
los hechos, al “gran trabajo” que está teniendo lugar ante 
sus ojos. 

Es el sabio quien conserva su ataraxia, su impertur- 
babilidad, y quien nos proporciona un primer e imper- 
turbable modelo de espectador. Este espectador es pre- 
cisamente aquel que, como lo dice la palabra, mira. ¿Qué 
es lo que mira? El magnum laborem, que es por cierto, en 
definitiva, el drama de la existencia natural. Si hacemos 
referencia al atomismo epicúreo-lucreciano (y pensamos 
también en el trabajo de Michel Serres sobre Lucrecio), 
comprenderemos bien que el punto de vista es el del filó- 
sofo o del sabio, quien reconoce la turbulencia de los he- 
chos naturales, acepta que los átomos choquen entre sí 
como algo que sucede naturaliter, pero al propio tiempo 
como algo que, en cuanto es aceptado, se vuelve propio de 
nosotros. 

Entonces, el sabio que conoce la física de los átomos 
logra permanecer imperturbable, y conservar las distan- 
cias: sabe que esta turbulencia lo involucra; y Lucrecio, 
más adelante en su poema, describirá el nacimiento del 
cachorro del hombre, haciendo ver que esa turbulencia, 


4 M. Serres, Lucrezio o l'origine della Ásica [1977], trad. ital., Selle- 
rio, Palermo, 1980. 
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de manera dramática (remitiéndose allí, una vez más, a la 
imagen del naufragio), tiene fundamentalmente que ver 
con la existencia humana. 

Sabio es aquel que no ignora que ese gran trabajo le 
corresponde también a él, pero que en cierto modo logra 
construir una distancia con la tranquilidad y la seguridad 
de un punto de vista que atraviesa el horizonte de la natu- 
ralidad: la naturaleza está hecha así. 

Según Blumenberg, aquí tenemos el prototipo de la 
imagen del naufragio con espectador. Allí, en el mar, su- 
cede algo tremendo; en lo alto, arriba, está el sabio imper- 
turbable. A continuación, estas posturas no podrán ser 
mantenidas. A través de una cadena muy completa de re- 
ferencias, que pasa por Voltaire, Herder, Goethe, Scho- 
penhauer, Burckhardt y Nietzsche, sucede una radical 
transformación. 

Con Voltairé, el comienzo de la transformación con- 
siste en el desmoronamiento de esa imperturbabilidad: el 
sabio no puede estar ya tan alejado de las cosas. Sigue mi- 
rando porque actúa todavía, por cierto, ese elemeríto natu- 
ral que es la curiosidad; pero aquí no se trata ya del sereno 
contemplar del filósofo, sino de la inquietud vinculada con 
la curiosidad humana. Tal vez quisiera ir a darles una ma- 
no a los náufragos, así como nosotros nos sentimos atraí- 
dos por un accidente automovilístico callejero, nos acerca- 
mos y miramos: una curiosidad que ya no es tan inocente. 
Notemos que cada uno de estos ejemplos es un sitio en el 
que Blumenberg encuentra la metáfora lisa y llana, y no 
simples analogías. Cuando Voltaire habla de la curiosidad 
(la referencia es al artículo “Curiosidad” en el Diccionario 
filosófico), que impulsa a los hombres a subirse a los árbo- 
les para asistir a una sangrienta batalla o a una ejecución: 
pública, dice que ésta no es una pasión exclusiva de los 
humanos, pues el hombre la comparte con los monos y 
con los perritos. En ella hay un algo que tiene que ver con 
una experiencia de placer, distinta del placer del aparta- 
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miento filosófico; el placer de hallarse implicados en lo 
que está sucediendo. 

En estos reservorios metalbricos repetidos que va a 
desenterrar, Blumenberg muestra que la distancia del es- 
pectador no es susceptible de ser mantenida; que poco a 
poco el espectador comenzará a sentir curiosidad, a expe- 
rimentar cierta inseguridad, a verse involucrado. Herder 
propone la misma metáfora, refiriéndose a los dramáticos 
hechos de la Revolución Francesa vista por los alemanes 
(es decir que ese magnum laborem, que podía ser referido 
a todo, ahora se remite a un hecho muy concreto, históri- 
co, la Revolución Francesa). 

Los dos ejemplos que presenta Blumenberg, tomados 
de Herder y de Goethe, se refieren precisamente a ese 
hecho, a estos naufragios reales, históricos. Dice Herder: 
“Podemos asistir a la Revolución Francesa como mirando 
desde lo alto de una sólida tierra un naufragio sobre el ex- 
tranjero mar abierto, a menos que nuestro genio maligno, 
aun sin quererlo, se precipite en el mar”.* Frase que im- 
presiona mucho a Blumenberg, porque aquí está reprodu- 
cida, como en un calco, la idéntica metáfora lucreciana; 
Herder se sirve de ella para decir: nosotros descubrimos 
algo real, que es la Revolución, pero podemos de nuevo, 
como sabios, como filósofos, mantenernos fuera de ella, a 
menos que un genio maligno, que es un elemento que nos 
puede remitir a una cantidad de hipótesis, que es algo que 
de todos modos tiene que ver con el peligro y con una 
- situación de inseguridad, nos impulse, nos lleve a resbalar 
hacia el mar. La seguridad comienza a vacilar: el espec- 
tador sigue allí, mirando, pero ahora teme que un acciden- 
te cualquiera pueda suceder, que se vea arrebatado él. 
¿Hacia dónde? A formar parte del mismo hecho que está 
sucediendo en las aguas tumultuosas del mar. 


5 Blumenberg, Naufragio con spettatore, trad. ital. cit, página 70. 
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Según Blumenberg, poco a poco también el especta- 
dor entra en el mar; ya no puede permanecer afuera, se 
convierte en un eje, en un punto de vista que mira las co- 
sas desde el mismo ángulo que el del naufragio. Poco a 
poco, el espectador se convertirá en el náufrago, y hablará 
mirando a las cosas desde adentro del magnum laborem 
de que habla Lucrecio. 

Todavía en una etapa intermedia podemos situar, en- 
tre los dos extremos de esta historia, la afirmación de Go- 
ethe, que Blumenberg tiene la capacidad de aislar. Tam- 
bién Goethe dice: “No tengo de qué quejarme [Goethe ha- 
bía visitado el campo después de la batalla], un poco como 
un hombre que mira hacia abajo, desde una sólida roca, el 
mar enfurecido”.* 

No puede socorrer a los náufragos, pero ni siquiera 
puede tampoco ser alcanzado por el oleaje de las rompien- 
tes. Aquí el elemento de inseguridad, que aparecía en 
Herder, es duplicado por un elemento análogo, que Blu- 
menberg llama del peligro sorteado; el espectador está sa- 
tisfecho por haber podido permanecer fuera, si bien ape- 
nitas a tiempo. No puede socorrer a los náufragos, ele- 
mento nuevo respecto de la metafórica lucreciana, pero 
ha logrado escapar él mismo de las rompientes. Una com- 
pleta participación entre el náufrago y el espectador se da- 
rá en los sucesivos desarrollos de la metáfora: Schopen- 
hauer, Burckhardt, Nietzsche. Una cultura, una filosofía 
que pierde obviamente cada vez más su optimismo, ante 
la posibilidad de que el sabio apoye los pies en una tierra 
firme que es la de la filosofía fuerte y sistemática. Blumen- 
berg cita un párrafo de El mundo como voluntad y repre- 
sentación, de Schopenhauer, donde aflora la imagen lucre- 
ciana y donde se dice textualmente que el sujeto se identi- 
fica tanto con quien se va a pique como con quien asiste al 
naufragio. 


6 Véase ibídem, pág. 76. 
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De modo que con Schopenhauer se unifican las dos fi- 
guras que Lucrecio había atentamente separado, al colo- 
car por un lado a la naturaleza y por el otro a esa especial 
porción de naturaleza que es el hombre; un hombre que, 
sin embargo, puede elevarse —conociendo— sobre el ca- 
rácter dramático de la propia naturaleza. 

En Schopenhauer ya no está en juego la naturaleza: la 
historia ya ha dado un salto hacia el primer plano, y el es- 
pectador ya ha sido amenazado. Al llegar a este punto, 
Schopenhauer puede decir que nosotros no solamente 
hemos ingresado en el drama (nosotros, es decir aquel 
que quiere mirar: el espectador), sino que también somos 
el que naufraga. Lo que estamos observando no es el es- 
pectáculo de la naturaleza, sino nuestro naufragio perso- 
nal. Burckhardt teorizará después sobre la imposibilidad 
de una historia en sentido fuerte, la imposibilidad del es- 
pectador, es decir la imposibilidad de quien, colocándose 
fuera de las cosas, pretende describirlas como ciencia, co- 
mo objetivación científica. En el fondo, eso era lo que pen- 
saba Lucrecio: él creía que el sabio podía mirar desde 
afuera, precisamente porque había comprendido de qué 
estaba hecha la naturaleza: eso le permitia colocarse un 
poco en lo alto. Pero ahora que la figura del espectador, 
como alguien que conoce desde lo alto, desde afuera, re- 
sulta ser imposible, en este punto nosotros mismos so- 
mos esa ola. Si Schopenhauer había unido ambas figuras, 
pero manteniendo todavía el espectador, Burckhardt ero- 
siona, elimina, borra la figura misma del espectador, y 
afirma que lo que interesa es la ola borrascosa; pero nos 
interesa precisamente porque nosotros mismos somos 
esa ola. 

La conclusión de este abanico de variaciones de la me- 
táfora es, en consecuencia, una especie de inversión: si 
antes nosotros, sujetos, estábamos del lado de los espec- 
tadores, en la imagen “E terra alterius magnum spectare 
laborem” de Lucrecio, ahora nos encontramos más bien 
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del lado de la ola que hace naufragar la nave. Nietzsche 
(con una referencia que Blumenberg lleva hacia atrás, a 
Pascal), en un aforismo de la Gaya ciencia titulado “En el 
horizonte de lo infinito”, escribe: “Hemos dejado la tierra 
y nos hemos embarcado en la nave, hemos roto los puen- 
tes detrás de nosotros, y no es todo, hemos roto con la tie- 
rra dentro de nosotros; y bien, barquito, mira alrededor: 
no existe ya tierra alguna”.? Ya no estamos sólo en la ola, 
nos hemos alejado; aparece la imagen del barco, que se 
asocia a la del naufragio. Los que naufragamos somos no- 
sotros, el que naufraga es el barco; la tierra no es más la 
tierra firme: nos hemos embarcado, hemos querido rom- 
per los puentes, no tenemos (o no debemos) experimen- 
tar más nostalgia por la tierra y, en consecuencia, tampo- 
co nostalgia por el espectador, pues no existe ya tierra al- 
guna. 

A tal punto se ha invertido la metáfora que a la tierra 
sobre la que el espectador lucreciano apoyaba los pies ya 
no la queremos ni recordar a esta altura; ya no queremos 
sentir más nostalgia. La situación que se delinea, y que se 
encuentra no solamente en Nietzsche, es asi porque la 
imagen se trasportó no tanto en el momento del naufra- 
gio, sino después del naufragio: el naufragio ya tuvo lugar, 
ahora está en acto algo así como un ir a la deriva. El hom- 
bre, pues, está a la deriva, la tierra ya no existe; no existe 
ni siquiera el recuerdo del puerto, donde el barco había si- 
do construido, porque hay que reconstruirlo y repararlo 
en alta mar, mientras derivamos. Podemos aferrarnos a al- 
gún resto flotante, como una vez más recuerda Nietzsche 
pero, por cierto, estamos ya dentro de ese elemento mó- 
vil, que en otros tiempos era el simbolo del mal y del enig- 
ma; somos los sorteadores de un naufragio que está de- 
trás de nosotros, y debemos volver a empezar de cero, 
con ese mínimo viático que ya los antiguos pedian estuvie- 


7 Véase ibídem, pág. 40. 
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ra a disposición del náufrago. Por cierto, en la hipótesis 
nietzschiana el abandono de la tierra significa el abando- 
no de la nostalgia de algo que no es nuestro sitio, y tiene la 
posibilidad de impulsarnos hacia una “nueva tierra”, la 
cual, paradójicamente, será el propio mar: “la patria” se 
convertirá en este estar embarcados, en este hallarse en 
alta mar, después del naufragio. 


Aquí finaliza la historia de la metáfora. ¿Qué podemos 
recabar de esta historia? Los desplazamientos de las figu- 
ras, las identificaciones y los tonos subjetivos en los que 
ella históricamente se ha transformado son la señal de 
que se vive de diversas formas la peripecia interior de la 
existencia. La metáfora viene a ser el lugar en el que el 
punto de observación (es decir, una vez más, nosotros 
mismos) logra colocarse dentro de la alternativa del vivir: 
de exterior que era, a través de una etapa de “cuasi exte- 
rior”, hasta llegar a hallarse bajo la autoridad de la propia 
peripecia. Este trayecto es cumplido sin renunciar a esa 
doble visión de la que habla Schopenhauer: nosotros so- 
mos siempre, continuamente, ambos puntos de vista, el 
de quien naufraga y el del que mira el naufragio. 

Pero precisamente ese seguir siendo dos modifica no- 
tablemente el pathos, y la posibilidad cognoscitiva que di- 
cho pathos produce. Las consideraciones finales del Nau- 
fragio con spettatore convergen en torno a la idea de la in- 
conceptualidad.? Si antes la historia de las metáforas era 
como un pariente pobre dentro de la gran familia de la his- 
toria de los conceptos, y servía de soporte allí donde la his- 
toria de los conceptos exhibía grietas e incapacidades, en 
cambio ahora Blumenberg parece convencido de que la 
metáfora nos lleva por otro camino. 

Ya no se trata de proporcionar una ayuda a los concep- 
tos, los cuales luego perfeccionarian la metáfora (como 


$ Véase ibídem, págs. 115 y siguientes. 
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parece suceder al fin, incluso para la Leggibilita del mon- 
do)? es decir, no se trata de construir soportes para, des- 
pués, habiendo producido lo que uno se proponía, liberar- . 
se de esas muletas; la metáfora ya no es un artificio que 
sólo es útil en forma provisoria, temporariamente. Ahora 
Blumenberg piensa que algunas metáforas, especialmen- 
te densas respecto de su significado, se sitúan a lo largo 
de una línea que conduce hacia el mundo de la vida: la Le- 
benwelt es un mundo de experiencias no traducibles en 
los modos de la decibilidad. Cita esta frase de Valéry: “Lo 
que no es inefable no tiene ninguna importancia”. He ahí 
lo paradójico: se puede llegar a una desviación, a una cur- 
vatura tal de esta problemática, por la que, si hay un decir 
que sea a tal punto trasparente en sí mismo que no deje 
ningún margen de no dicho, de inefabilidad, ese decir no 
nos interesa, no produce conocimiento. Está claro que 
Blumenberg hace jugar la frase de Valéry de modo de ha- 
cerla volverse especular a la conocidisima afirmación de 
Wittgenstein, según la cual debemos guardar silencio 
acerca de aquello de lo que no podemos hablar. . 

Por cierto, también la frase de Wittgenstein podría ser 
leída según la intención de Blumenberg. ¿Qué significa, 
en efecto, poder hablar? ¿De qué modo lo inefable está en 
relación con la palabra? 

Blumenberg, en una de sus raras aperturas teóricas, 
tematiza el elemento de la inefabilidad, de la anomalía, de 
la disonancia: disonancia, no perturbación; no como cuan- 
do una emisión de radio es perturbada y, entonces, puede 
ajustársela dándole una sintonía perfecta que había perdi- 
do, sino disonancia, como aquello que nos permite alcan- 
zar un tono y un estilo, y agregarlos al conocimiento. Blu- 
menberg se pregunta cómo puede ser que esas disonan- 
cias sean soportadas tan largamente, y cómo esta imagen 


2 H. Blumenberg, La leggibilita del mondo [1981], ed. it. compilada 
por R. Bodei, Il Mulino, Bolonia, 1984. 
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del mundo del naufragio puede sobrevivir desde Lucrecio 
hasta hoy, pese a las tensiones que la hacen rotar y la in- 
vierten. ¿Por qué sucede eso? Ricceur diría que, como me- 
táfora, debería haber muerto cien veces. Ciertamente, no 
es éste un ejemplo de metáfora viva en el sentido de 
Ricoeur y, sin embargo, sobrevive. 

Si decimos “la pradera rie”, afirma Blumenberg, de al- 
gún modo somos conscientes de que los campos no rien, 
y al mismo tiempo somos conscientes de que no somos 
nosotros quienes hacemos reír a los campos. No nos con- 
vence esta lectura subjetivista y psicologista: ello signifi- 
c3, entonces, que hay un sentido en el que estamos con- 
vencidos de que, en efecto, “la pradera ríe”. 

Pero entonces, “la pradera ríe” tiene algo que ver con 
el mundo de la vida. Es curioso (pensando en Lévinas) 
que, según Blumenberg, un prototipo del mundo de la vi- 
da sería el rostro humano en su expresión indescifrable y, 
en consecuencia, en su inefabilidad. “La pradera rie” (la : 
metáfora que Blumenberg toma aquí como ejemplo) nos 
remitiría, pues, a este mismo elemento del rostro: algo 
nos impulsa más allá de la decibilidad; algo nos impulsa 
también más allá de la visibilidad, más allá del conocer y 
más allá del puro y simple ver. 

Notemos que, en la metáfora del naufragio, el especta- 
dor que mira el magnum laborem es precisamente un es- 
pectador; él observa, hace de la visibilidad el medium de 
su conocimiento de sabio y de filósofo. No es sólo el decir, 
sino que es también ese modelo del conocer, representa- 
do por el ver, el que resulta forzado y hecho estallar. 

Blumenberg ha analizado la metáfora de la “estallabili- 
dad” dentro de las ejemplificaciones místicas relaciona- 
das con la teología negativa. En esas metáforas aparece 
un algo no inscribible dentro de cuanto parece ser el con- 
tinente: el estallar es la señal de una infinitud superior a 
los límites dentro de los cuales la palabra, el nombre, pa- 
rece constreñirnos. 
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Estas indicaciones que Blumenberg cree tener que 
dar a nivel teórico pueden ser aplicadas a nuestra pregun: 
- ta. Yo creo que un foco (si no el foco de todo este asunto) 
está precisamente, no tanto ni tan sólo en la existencia hu- 
mana, sino en la indicación de un lugar propio del sujeto. 
La pérdida de la función del espectador, el deslizamiento 
de la misma hacia otra función, individualiza un sitio dife- 
rente, otra relación con la ola y con el estar a la deriva. La 
posición del espectador, que hoy de alguna manera segui- 
mos reivindicando, no pasa tanto a través de un saber po- 
sitivo que nos diga cuál es la óptica concreta que debemos 
asumir respecto de la realidad (o que la realidad nos obli- 
ga a asumir respecto de ella), sino que es tratada a través 
de la historia de una metáfora: narración de aquello que 
en sí mismo es ya un núcleo narrativo. Cada una de estas 
metáforas recurrentes, en efecto, es de alguna manera 
una narración. 
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